4月11日不算个平常日子，新的游戏版号下来了，45个。

熬版号的日子不好过，上一次有新游戏过审已经是2021年7月了，263天之前。

什么概念呢，对于前途未卜的新游戏来说，成功还是失败的标准，就看头一个月的留存和活跃度变化。263天足够Supercell这两年的明星产品「荒野乱斗」从12万的iOS日下载量降到不足8千。

衔着金汤匙出生的游戏凤毛麟角，绝大多数新游戏的背后是没有大资金和国民级IP支持的，这就不得不是个不断试错、调整方向，然后等待游戏之神降临的煎熬过程。但如果没有版号，就连试错的机会都没有。九个月的停滞，对于不敢有耐性的游戏行业来说实在太久了。

4月12日，游戏制作人AZGames在B站上更新了自己终于拿到版号的动态。他的游戏《陶艺大师》等了两年才拿到版号，但这款即将在国内安卓及iOS平台上线的游戏仍然是幸运的。仔细算了算，哪怕这次就这么点国产新游戏里，看起来最终能顺利上线的也就35款，一些游戏没熬到版号下发的消息。

有的公司开始干电商了，也有转身搞建材的。

《有趣庄园》的运营公司杭州砍一砍网络科技有限公司，去年10月末发生了一次公司经营范围的变更。天眼查信息显示变更后，网络技术服务、软件开发等业务摆在了货物进出口、进出口代理业务之后。官网也变成了「点一点购物」，不见游戏元素。

另一款手游《魔眼乱斗》的运营方上海宾略网络科技有限公司，官网看起来已经转变成一家建筑素材下载网站，主要提供建筑设计及方案及CAD图纸下载，现在已经无法访问。

图源：砍一砍网络官网

图源：GameLook

有看起来更加走投无路的。

《前进之路》的运营方朗亦互动似乎决定在游戏之外的搜索优化咨询或者区块链领域找出路了。简陋的官网甚至放下身段，做起了2元钱一次的知识付费生意。公司标榜自身是“一家专注于电子游戏软件研发的高新技术企业”，现在看起来两者已经几无关系。

图源：朗亦互动官网

并且如果公开信息准确的话，有家公司缩衣减食，经营地址从一个办公室变成了一张桌子。

《时空旅法师》的运营公司灵游网络在去年10月，将公司地址从海南生态软件园里的一间办公室变成了一个工位。这真是可以想象的最狭窄的公司了。

顺着网址进去，一纸文书似的界面，没有可以点击的入口，空着的「联系我们」——看起来这家公司也已经没有心思打理官网。

图源：灵游网络官网

除了这几家以外，还有一些游戏所关联的运营方官网无法打开，或者在这段等待期内遇到了生存问题。比如《梦幻小狗》的运营公司博传网络，资料显示这家公司在去年九月被属地的市场监督管理局列入经营异常名录，原因是当地监督管理局通过登记的住所或者经营场所无法联系到公司。

版号停发的不确定性很大程度上变成中小游戏公司的难以为继，上述发生变动的公司只是冰山一角。

证券日报曾根据天眼查数据做过统计，从2021年7月到年底的五个月里，共有1.4万家游戏相关公司注销，而2020年全年的游戏公司注销数量是1.8万家。

甚至百度都在去年四季度忍痛砍掉了游戏团队，虽然新游戏《进击的兔子》也在这份拿到版号的名单里。

“要看公司是否为了版号再重启项目，或者这游戏就不上了”，问及关于没等到游戏的版号如何处理时，一位业内人士表示。

这几年游戏版号的发放数量一直呈下降趋势。2019年获得版号的游戏数量为1365个，这个数字在2020年降到1308个，然后在2021年拦腰斩到不足700。但即便如此，相比已几乎度过一半了的2022年和不足50的版号发放数字，前几年仍然显得富裕。

另一组看起来显得巧合的数字是，4月11日距离上一次版号发放日过了263天，距离2022年过去也只有264天。

这不是游戏行业的第一次寒冬，在国产游戏产业野蛮生长的时期过去以后，版号数量的收紧被视为一种筛掉劣质游戏的手段。但过审标准的不清晰，以及近两年频繁发生的版号发放停滞状况，让游戏行业的生存环境变得更加残酷。数据显示，中国游戏市场2021年的销售收入增幅已经同比减少近15%。

这次版号发放是一个积极迹象，但难说止渴。游戏行业仍然要在一种相对悲观的市场预期下找到生存之路。

对于国内的游戏公司来说，现阶段选择出海看起来是不得不走的唯一道路。伽马数据显示，去年中国原创游戏在海外市场的实际销售收入已经接近同期国内市场的一半，海外市场收入增速则超过了国内市场。种种迹象表明，中国的游戏公司越来越倾向于在海外寻找阵地。

只是这条路也不平稳。去年1月苹果在中国区App Store中下架了40000款左右的游戏，其中包括大量以外国开发者身份绕开中国版号限制的无版号游戏；今年2月印度市场突然下架54款中国APP，其中也不乏中国出海游戏。

无奈选择背井离乡的中国游戏公司，实际上被包裹在一种更大的不确定性之中。

“但如果出海这条路也被封死，大家就没啥路了”，一位游戏行业人士告诉品玩。

“如果一个游戏拿到了版号，但是研发团队解散了，发行公司又破产了，那这款游戏还有重新过审的机会吗”，曾有游戏行业从业者在社交媒体上发问。

希望在监管倒逼游戏精品化的同时，这不会成为中国原创游戏历史上的又一个经典问题。

本文来自微信公众号“品玩”（ID：pinwancool），作者：油醋，36氪经授权发布。