四年前，90后姑娘陈画从深圳移居上海，并在这里开始了新的工作、建立了家庭。她对上海这座城市始终抱以一种“观察”的态度，客气、得体、保持距离，正如上海反馈给她的感受。直到上海陷入新一轮疫情，陈画才第一次真正意义上参与到社区以及邻里的互助之中。

本在南京工作的丈夫每周末都会回到上海与陈画团聚，因为疫情，两人已经一个月没有见面。公公婆婆住在长宁区，陈画和丈夫的住处在普陀区。自3月20日陈画所在的小区被封以后，她与她的猫已经历两轮封控，封闭接近20天。

以下是陈画的自述：

文|陈画

01.

初识居委会与“楼长”

3月15日，与我一街之隔的小区被封。

尽管在此之前，我暂停了卫浴吊顶重装计划，也取消了与丈夫每个周末的相聚，疫情的蔓延程度还是超过了个体的想象。

3月19日，我所在的小区开始了第一次统一核酸。头一天，楼栋的“楼长”将居委会的一名工作人员拉进楼栋业主群，发布了防疫志愿者的招募公告，我报名加入。在此之前，我对“楼长”、居委会这样的角色和组织完全陌生。楼栋业主群里的讨论大多就事论事，聚焦在车位、垃圾分类、公区卫生、物业服务之类的事，很少涉及“楼长”和居委会。

报名之后，我被拉入了小区的防疫志愿群，此时群里有30多人，由小区居委会成员和各楼栋的志愿者组成，牵头方是居委会，志愿者报名之后，由居委会统一调度。

能感受到调度的临时和散乱。入群后，我在群里询问自己的分工和职责，无人应答，于是私信了拉我入群的居委会成员Z老师，Z老师说工作内容大致是负责检查大家的二维码，让我等她消息。

第二天中午，核酸检测开始前半小时，Z老师发来消息：“你现在能穿好防护服到2号点位帮忙登记居民信息吗？”

“防护服在哪儿？”

“找你们楼长。”

“楼长是谁？”

可能在忙，Z老师没有回复。

我决定先到2号点位找她，路上遇到一位穿着防护服的居委会成员，问他防护服在哪儿领取，对方答：“没有了，只有居委的人能穿。”就在我傻眼的时候，Z老师走了过来：“刚刚我联系的是你吧？我把防护服给你们楼长了，回你们楼，我让她拿到一楼给你。”

回到楼栋，我看到了气喘吁吁跑来送防护服的“楼长”，一个看起来比我年长些的女性，和大部分上海人一样，一开口就跟我讲上海话，当看到我疑惑的神情时，很快切换到普通话，礼貌致歉后才开始说话内容。这时候我完全没意识到，未来一个月，她将在我的生活中扮演着极为重要的角色。

我很快穿上防护服回到2号点位，开始了第一次小区志愿者工作。按居委会的设计，核酸流程分为登记信息（为了避免聚集感染，这一步在后来的核酸检测过程当中取消了）、扫码、检测三个步骤，我和另一位志愿者配合，负责登记对照每一位居民的楼栋、房号、联系方式。每一栋楼都有一份单独的花名册，上面有每一户居民的身份证号、联系方式和备注信息，翻到我们这户，我看到我的手机号码和丈夫的号码完全颠倒，并且我的备注是“户主母亲”。

哭笑不得。

志愿者工作的过程还算顺利，跟我配合的志愿者是上海姑娘，邻居里上海人多，在我听不懂邻居们脱口而出的上海话时，她总是及时接过话头，帮我翻译。工作到下午六点多，天开始转凉，来检测的居民越来越少，这时一个七八岁的小朋友拎着一袋子零食过来，说是妈妈让她带过来给“大白”的，大家都笑着谢谢小朋友，点位上的紧张气氛稍微舒展开来，我们收拾好东西、按规范脱下防护服，收工回家。

图|小朋友送的牛奶和零食

这次统一核酸的结果在第二天就出来了，我们小区安全。就在大家刚松一口气的时候，收到了小区的第一次封控通知。

02.

秩序重建

3月20日，小区附近的菜市场被封，小区里的一栋楼因为出现密接被封，业主群里有邻居转发小道消息，说我们所在的普陀区桃浦镇要封锁48小时，所有小区只进不出。这时，深圳的一周“暂停”正要结束，深圳“暂停”前夕居民抢菜的场景还历历在目，一些邻居赶紧出门买菜，并且实时分享信息，哪儿菜多，哪儿人少，哪儿关了，群里消息不断。

晚上十点多，各种买菜信息间出现了一份落款是“桃浦镇疫情防控工作领导小组办公室”的《居民告知书》，官方确认了需封控48小时并完成两轮核酸检测，解封时间待定。

小区迎来第一次封控和第二次统一核酸。与前一次统一核酸相比有所改进的是，这次居委会制定了一份按楼栋区分的时间安排表，分时分批进行核酸检测，避免了部分混合聚集的风险。

两天很快过去，3月22日，就在大家等待解封通知时，等到的却是关于3月23-24日继续封闭、开展核酸检测的通知。

同时关于上海“封城”的消息四起，群里开始有邻居担心物资问题，在明确居委不会发放物资后，“楼长”分享了她收藏的线上买菜APP汇总，并向大家介绍了她的“抢菜”经验，群里第一次出现关于线上生鲜APP的“抢菜”攻略大讨论，线上生鲜供应链的重要性愈加明显。

第二天上午，“楼长”发出一个“群接龙”小程序链接，是桃浦镇联系一家大商超，为小区统一配送的生鲜套餐团购，解决了大家的燃眉之急。群里第一次出现线上团购小程序，一些年纪稍长的邻居一时无法理解“团购”这种方式，不知如何参与，好在发出的疑问，在群里都得到了其他人的解答。

四天封闭期过去，小区没有查出阳性，拥有了一段短暂的出入自由的时光。上海疫情逐渐严峻，很多邻居依然选择线上采购，小区已经不让外来人员进入，外卖和快递统一放在指定地点，由物业看管。外卖区里，来自叮咚买菜、盒马、每日优鲜的生鲜包裹越来越多。

3月27日晚，伴随着上海市新冠肺炎疫情防控工作领导小组办公室发布浦东、浦西分批管控的通知，各大商超的生鲜货架被抢购一空，各大生鲜APP显示“售罄”，有段子戏称“留给浦东人民的时间不多了，留给浦西人民的东西不多了”。

面对这种“活久见”时刻，我脑子里迅速闪过武汉、深圳封城时期的各种新闻，性格里的悲观底色作祟，第一时间竟是祈祷不要这座城市里不要有新的悲剧发生，人们守望相助，平平安安度过难关。

打开防疫志愿者群，不断有新人入群，人数已经增至近百人，居委自顾不暇，有老志愿者指引新入群者在上海市志愿者网注册信息，领取小区任务，有新志愿者迅速制作小区志愿者信息登记小程序扔进群里，还有人自发统计志愿者们的疫苗接种情况、制成表格，供后续工作安排参考。

3月31日，浦西封控前夕，我下午外出采购最后一批囤粮，在小区门口的快递收货点遇到了经常给我们送快递的顺丰小哥，问他接下来几天是否依然安排工作，他说往后几天快递就停了，他收到通知，要求三点左右下班，下了班他就去买东西，要封控了，他啥都还没来得及买。回来的时候，已经差不多三点，我看到小哥依然在等人来取快递，便上楼拿了一袋菜给他。现在想来，封控时间已经远超预估，一袋菜哪里够。

山雨欲来。

31日晚上十点多，在志愿者们的催促下，居委发出了志愿者排班表、工作表和第二天的核酸检测时间表。各楼栋的“楼长”负责居委会与居民之间的沟通，以及楼栋志愿者的调配，有的楼栋也建立了内部志愿者群，自发排班运送物资。

到目前为止长达14天的第二次封控，开始了。

4月1日上午，小区迎来大封控的第一轮核酸检测，秩序明显比前几次好了许多。按楼栋分批检测的做法得到了大家的支持，在此基础之上，一些楼栋的志愿者想到了更有效、更安全的秩序维护方式，这种经验被迅速推广到其它楼栋。

图|小区里的核酸检测宣传标语

封控前后，短短几天，人们的生活秩序、小区的管理秩序已经被打破又重建，小范围之内，新的实验在进行，新的改变在发生。

03.

团购风波

封控头两天，就有邻居发现，之前攒下的所有线上“抢菜”攻略都失效了，一是各大生鲜APP临时调整了抢购时间，二是运力不足、无法下单，再就是拼手速完全拼不过用筋膜枪的。当自购和街道下发的物资消耗殆尽，个人“抢菜”依然无果，邻居们将目光聚集在团购这条路子上。

4月5日，“楼长”转发了一条由居委发出的群接龙，标题是“居委牵头、为小区配送抗疫保供食材套餐”，套餐组合包括2种绿叶菜、2种根茎类蔬菜、1种茄类蔬菜、1种菌菇以及随机赠送的葱、姜、蒜，每份99元。有居委会官方背书，尽管价格偏高，还是有很多邻居下单了，有的人家里人口多，还一连下单了好几份。

苦等两天，送到的套餐却令人大跌眼镜——土豆、胡萝卜、洋葱、黄瓜、包菜，数量、样式随机组合——货不对版不说，这些东西和前几天街道下发的官方免费物资几乎一样。

大家纷纷问货是不是发错了，大胆的邻居发话：“就这？能退货退款吗？”众人附议。“楼长”表示她去与居委会沟通，不久后反馈，能退，居委把供货的供应商批评了一通，让需要退货的邻居把货品放到电梯间，居委派人回收、安排退款。

退货事件发生后没多久，“楼长”发话：“邻居们，我搞到点小物资，鸡腿、鸡边腿、鸭腿、老鸭，有需要伐？要的接龙。”一时间接龙者众，又有人问：“有鸡蛋伐？”“有面粉伐？” “楼长”开始被称呼为“阿姐”：“阿姐，调料能搞到伐？”阿姐来不及一一回答，开了接龙，就忙楼里的其他事去了。

家禽接龙结束之后的第二天，货到了，卖相极佳。阿姐把货分到各家门口，让大家一一对照清点，有缺斤少两的售后问题她来协调，并表示鸡蛋、面粉、调料都问到了，能买，又开接龙。邻居们在群里排着队谢谢阿姐，群名后缀由“业主群”被改成了“业主互助群”。

这次风波之后，居委在团购这块的公信力直线下降，集资源、口碑、影响力于一身的阿姐，成为了楼里的团购KOL。阿姐陆续又开了第二次家禽团、牛奶团、水果团。人红是非多，不久之后，阿姐被人举报从中赚取差价，但阿姐不慌，阿姐新开了一个物资采购群，在这个群里，阿姐不仅自己发起团购，还鼓励有资源的邻居们发起团购，并征集更多的物资运送志愿者，大家资源共享、自成供应链。

在物资群中结识的邻居，也开始以物换物、互通有无。我也用一包盐换到了邻居两罐可乐。

图|我用一包盐换到了两罐可乐

就这样，多亏阿姐和志愿者们，本楼居民过上了吃喝不愁的封控生活。

04.

“邻居”的意义

病毒来势汹汹，封控期间，小区接连出现了几例确诊，居委定期会发通告，告诉大家确诊几人、运转几人、待复核几人，其中，一直不变的“待运转”人员格外引人注目。

这背后的缘由在小区各个群之间流传：这家一共6人，母亲、女儿、女婿被发现是无症状感染者，原本都需转至方舱，但父亲除了有脑溢血、糖尿病等基础疾病之外，已瘫痪在床、无法自理，家里还有未成年的孙辈，所以申请母亲作为特殊人群居家隔离、照顾老小，得到了批准。这家所在的楼栋住户，也自发达成了协议，不反对老人居家隔离。考虑到老人生活不便，还有邻居把家里多出来的蛋、奶，放到了这家的门口。

观照自身，这十几天内，我与同楼层邻居之间的称呼也发生了改变。我们这层楼三户人家，我们年纪最小，右边一对夫妇，年龄稍大，左边一对夫妇，年纪更长，之前电梯间打照面，总是一句“您好”便匆忙结束。

右边的女主人，刚搬过来不久就加了我微信，之前不多的交流之中，我俩以“邻居”互称。她偶然得知我独自隔离，在小区第一次封控、喜提“2＋2”时，她突然发来微信：“在家吗？给你送蔬菜。”而此时我正因为毫无准备、物资吃紧。这之后我们的关系亲近了些，在后来的微信聊天中，我得知她丈夫因为出差突遇上海封控，也被困在外，她也是独自隔离。她和我一样养猫，工作的原因，她有可能随时上抗疫一线，我便应允万一有事，我来照顾她的猫。谈话间，我对她的称呼已经变成了“姐姐”。

左边的邻居，接触得更少，团购、接龙总是男主人出面。一次做志愿者收发抗原试剂时，我因为要告知收发时间，加了男主人微信，出于一种莫名的“志愿者形象维护”思维，开头便热情、亲切地称呼他为“您好，X大哥！”于是在之后核酸检测遇到时，也得到了他一声响亮的“您好，小画！”

大哥确实值得这一声“大哥”，因为大哥给楼里的志愿者们捐出几十套防护服。

05.

困于屏幕前

在封控区独自隔离，意味着要独处、要独立、要独自面对一些突发事件和情绪。

4月9日，我在新闻中了解到，这天要求全市统一核酸检测，便一直等居委通知，以往的核酸检测时间也是非规律性的，全由政府安排、居委下达、居民执行。和其它城市不大相同的是，上海除了核酸这种检测方式，还有抗原检测，一般核酸检测和抗原检测会交叉进行。不同之处在于，核酸检测需定点由医护工作者采样，易造成人员聚集；抗原检测则是自己在家即可完成。

图|我的某次抗原检测结果，红线在C为阴性，红线在C、T为阳性

当天一整个白天没有消息，晚上8点多，我们临时收到居委通知，马上到小区点位做核酸，当晚11点前必须完成。有邻居在群里问，这次还是分楼栋和楼层检测吗？得到的答复是：不分批了！赶紧下楼！

到楼下，风很大，楼栋与楼栋之间混杂排队，此时小区里已经有确诊阳性了，尽管大家都自觉保持一米以上的距离，我心里还是隐隐觉得不安。排到我的时候，志愿者递过来一支小红管。“噢，单人单管，那应该蛮准。”我心想。

按往常经验，核酸结果都是24小时之内会有，但这次，我迟迟没有刷出核酸报告。直到4月11日，我醒来的第一个念头还是刷核酸报告，怕啥来啥，报告显示“待复核”。脑子里“嗡”的一声，回想起当天做核酸的场景，得出结论：我大概率中招了！

图|“待复核”页面

让自己冷静下来，先把这个消息告诉丈夫，然后发微信给邻居姐姐，跟她说了大致情况，问她，万一我有事，我的猫能不能托付给她，虽然前一天才应允照顾她的猫，但计划赶不上变化。姐姐马上打来微信语音，先是答应我一定会照顾好猫，接着问了我具体情况，安慰我别着急、安心等各方联系。

“各方”是指居委和疾控中心。按之前在各种渠道看到的信息，“待复核”通常意味着两种情况：一种是混检发现了问题，需要重新单人单管进行检测；一种是单人单管检测出了问题，一般就大概率确诊为阳性了。如果有复测，居委会电话告知我接下来的安排，如果已确定为阳性，疾控中心会直接通知我备好行李去方舱。

与姐姐打完电话，我想起自己还有居委会之前发给志愿者的抗原试剂，于是打开来自测，结果为阴，立刻上传“疫测达”。

接下来，我跟一些相熟的朋友说了自己的情况，在朋友的建议下，出于一种自我保护意识，我决定把这个过程中的每一步都发到微博上，万一确诊，也有迹可循。

这几件事办好之后，我开始搜索“方舱必备物资列表”，准备带去方舱的行李，以防临时接到转运通知，没有做好充分准备。行李收到一半，实在收不下去了，继续刷结果，焦虑间抬头看到猫蹲在行李箱上看我，似乎把行李箱当成她的新宝座，眼神不羁。看到猫，我又释然了些，最坏的结果不就是去方舱吗，猫也找到人照顾了，还能怎么样呢？

图|作者的猫蹲在行李箱上

不安之中，我迫使自己冷静地度过了一个上午，居委终于在中午来电，核对了我的姓名楼栋房号，询问了我的居住情况，说可能下午或隔天，会有人上门复测，让我在家里等待。关于4月9日当天做的核酸检测，是否为单人单管，居委也解开了我的疑惑：当天是十混一检测，我之所以领到了管子，是因为我是这十个人里的第一个。我无意中当上了“队长”。

稍微松一口气，但警报依然没有解除。健康码已显示为红码，我又不安地度过了一个下午，以“待复核”“上海方舱”“阳性症状”为关键词，在网上反复搜索相关信息。

接近傍晚的时候，有“大白”按响了我家门铃，让我到楼栋大堂进行复测。复测是单人单管，结束后，医护人员告诉我，结果第二天会出，安慰我别多想，我没有任何症状，阳性的可能很小，如果确诊阳性，早被转运车拉走了。

当天晚上，我捧着手机，一过十二点就开始不断刷新核酸报告页面，刷到两点多，“待复核”三个字岿然不动，我已筋疲力尽。

第二天早早醒来，还是刷新，不断刷新，丈夫和朋友们隔一阵就问我一次结果，我的答复也一直是“没出”，我就像被困在屏幕前，等一个答案。

又到了接近傍晚的时刻，离复测已经过去了24小时，与我一同参加复测的邻居早前便在群里告知，他的结果出来了，安全。我更忐忑了。终于，傍晚六点，在又一次刷新中，我看到页面上的“待复核”跳成了“阴性”。

此时报告上的“阴性”仿佛成为了一个符号，意味着我是正常的、健康的、不被特殊对待的，我终于又变回大众群体中的一个，终于又可以参与讨论、团购、志愿活动了。然而这并不是一个完全的保证，在听闻中也有过报告阴性也会被疾控通知为阳的情况。我接着刷健康码，直到晚上9点多，健康码变回了绿色，我终于放下心来。

两天时间，心理折磨程度远远超过我之前人生经历中的任何一次升学、考试、入职。这种未知命运带来的恐惧，静默而庞大。我不知道头上那把达摩克利斯之剑何时会落下，只能等待、刷新、等待，屏幕亮起、熄灭、亮起，直到出现一个绿色的方块。

好在，困于屏幕前的我，一直有屏幕那头的人陪伴：微信上，丈夫、邻居和朋友们不间断给我关心和建议；在我记录每一步的微博下，认识的、不认识的网友分享自己的经历、为我祈祷、给我安慰；搜索信息时看到有相似经历的人，看到他们在文末写下的“加油”，仿佛他们就和我站在一起……

不久前，远在深圳的朋友发来一句话：“这次过去了，我们要见见面。”

这句话，也想转发给所有人。

-END-