3月以来，全国多地因疫情封控，

上海、广州、吉林、江浙，

东北和西南的边境小城......

人们足不出户，

核酸检测成了唯一能和真人打交道的机会。

当寻常的沟通变得不可行，

越来越多的人开始自发地回归

一种更为传统的交流方式——

手写字条。

收到帮助的老人充满仪式感的感谢信（下）困境中的老人颤颤巍巍写下的药品求助（上）

不会用手机的独居老人通过字条求助，颤颤巍巍地写下急需的药品、物资，又认认真真地为帮助ta的人写下满满一页的感谢信。

多年没说过一句话的邻居，

通过字条破冰，互换物资、互相鼓励；

公共区域，

有被困的打工人张贴出求助信，

也有热心人士贴出自己的联系方式，

伸出援手。

日日夜夜奋斗在一线的

抗疫人员、快送员，

因一张匿名的感谢字条破防，

而他们许久见不上面的家人，

也只能通过字条传递思念……

疫情中，人们通过字条进行对话

我们想通过“字条”记录

这场疫情中人与人之间特殊的情谊：

“我们都在经历，

我们还拥有彼此。”

愿这一张张充满温度的字条

能带去一份慰藉和希望。

01 被看见的老人

来源：查微微

“有一个恳求：最好能有一个番茄（已经好久没有吃过了）。”

“非常非常不好意思，我自己也对自己的这种不正规方式感到惭愧。”

4月18日，上海

疫情期间，一位不会用手机买东西、付款的老年人，给邻居写了一封求助信。

他只是想要得到一个番茄，却在字条里反反复复说着“抱歉”、“麻烦了”、“不好意思”。

好在故事的后续是，老人收到了小区邻居给的番茄。还有更多网友表示，等疫情结束要给老人邮寄番茄。

来源：Anita

4月10日，上海长宁

“隔离第十天，对门的爷爷奶奶来敲门。他们说实在没吃的了，也不知道我们是不是在买些什么（团购），递来一张纸条，想要我帮忙留意的，如果有的话帮他们多买一份。我给了他们鸡蛋、牛奶、米，然后教会了他们在群里接龙。”

来源：王也

4月4日，上海

一对95后小情侣，租住在上海浦东的一个老旧小区里。小区封控后，他们在微信群里看到老人们笨拙而艰难地参与团购，就在楼下贴了张字条，表示愿意帮老人们网购物资。

来源：soso

4月10日，上海

“小区有位67岁老人患有糖尿病，要靠大量的药物维持，其中像胰岛素这类的药需要冷藏，只有医院有，自己买都买不到。

眼看着马上就要断药，没有微信的老人颤颤巍巍地写下了急需的药品和物资清单，托人发在了小区群寻求帮助，大家都积极帮忙想办法。当这种事就发生在身边，真的好焦虑。”

来源：王小猫

4月8日，上海

“第一次切身感知到，此次疫情从一粒沙变成一座山压在了自己身上，是这天上午，母亲哭着打电话说，外公的脑梗常用药就要吃完了。我们打遍了热线电话都无人接听，线上平台也无法买到，只能绝望地在各种微信群发求助。

半小时后，一位素未谋面的‘高姐’出现了。她辗转数家药店，最后在医院买到药，留了字条交给志愿者就走了，只留下一句，‘不用放在心上。’”

来源：者耳米斗刘家妤

4月20日，上海

“疫情下，老年人配药一直是个大问题。后来上海面向全社会征集帮老人配药的志愿者，我朋友立马就报名了，他们每天都会收到很多份这样的求助。字条上这一声‘同志’让他挺感慨的，有一种穿越的历史感，也有一份重重的使命感。他说，‘也许每一代人都有自己的长征吧。’”

来源：高捷

3月31日，上海

“给对门80岁的上海阿婆留了字条，告诉她有需要的话可以打我电话。没想到阿婆居然回信了，还将自己家的蔬菜洗干净挂出来共享。

这一来一回，突然觉得封控也没那么可怕，还会听见阿婆的收音机里传来的越剧声，夜会过去，灯再亮起来。阿婆的字真好看。”

来源：王逅逅

4月9日，上海

“给邻居大爷打了个电话，问他还需要些什么吃的，跟他大概说下我团购了三家的牛奶，估计过两天就能到。

过了一会儿他来敲门。先给我了两大盒新的小人书（之前知道我喜欢看漫画），然后从怀里拿出一张纸，还有5张崭新的钞票……我想赶紧找他儿子的微信把钱打回去。”

来源：只想吃喝玩乐买的Mika

4月9日，上海

“前几天，我给楼下一对失独老人送了鸡蛋牛奶，因为当时爷叔阿姨硬要给钞票，搞得我拔腿就跑。第二次给黄瓜，我就写了张小字条……今天打开门拿抗原，看到了一包东西，我还以为发物资了，原来是爷叔阿姨的回赠。”

来源：宝山发布

4月上旬，上海

宝山镇的独居老人、退伍老兵郑老伯给居委会写的感谢信。他的儿子说：“有些事，我虽然想到了，但因封控做不到。有些事，我还没想到，居委会同志都想到了，真使人感动。”

来源：zouyili

“昨日意外收到邻家妹（系贵公司员工）送来的肉、大米、蔬菜等物品。我们犹如旱逢甘露、雪中送炭。”

4月中旬，上海

“公司为独居老人准备了物资礼包，我就申请了一份，分发给我们这栋楼里上了年纪的叔叔阿姨，没想到收到了这么精心的感谢信。”

来源：棒头糖头太大

4月13日，上海

“隔壁邻居阿姨没有线上支付，昨天直接帮阿姨转了她买面粉的钱，阿姨今天拿现金给我的时候还送了一张字。”

《春日》这首诗是朱熹写的。朱熹一生没有渡过淮河到达北边的泗水，诗里描绘的春日美景暗喻了他心中的美好愿景。阿姨应该也是想借着这首诗，表达对解封生活的期盼吧。

来源：海阳融媒

“饺子、海参必须吃了，小米粥一定要喝一碗！”“统统吃掉！❤️”

“又是一天不见面！戴先生你房租到期了，真拿家当旅馆了......” “哎！”

3月末，山东海阳

海阳疫情防控人员一个多月都奔波在一线，忙着接听各种求助电话，却没时间和妻子打一通电话。两人每天只能通过手写的信息对话。

来源：白城日报

3月22日，吉林洮南

坚守抗疫一线的公安夫妇深夜回家，发现12岁儿子给他们留下的字条，瞬间破防。近半个月的时间里，他们每天早出晚归，总是不忍心吵醒孩子，只是匆匆看一眼也就知足了，没想到孩子这么想他们。

来源：文汇报

3月中旬，上海

一位在社区卫生服务中心工作的母亲，每天忙着为闭环管理的居民们提供核酸检测，经常就是通宵达旦。难以见到母亲的孩子给妈妈留言，希望妈妈回家能亲亲自己。

来源：清心茶语杯子控

4月17日，上海

“昨天我去养老院办事，看到这暖心一幕。爷爷今天八十岁生日，奶奶做了爷爷喜欢的饭菜送过来，还写了纸条鼓励爷爷。

因为疫情管控从3月12号开始封闭管理，奶奶经常来看望爷爷，并留言鼓励好好吃药吃饭。人间自有真情在，一声老伴叫得人心暖暖的。”

03 重新恢复的邻里关系

来源：RRui

4月13日，上海

“本来用备忘录写的，想截屏隔空投送，发现根本搜不到邻居，只能采用原始小纸条的方式询问情况。”

来源：苦情萝卜干

4月13日，上海浦东

“邻居一家三口确诊，昨天夜里已经被送到青浦隔离仓。因为匆忙，走前她把狗放在院子里，拜托我照顾他家的小白，又担心下一个拉走的可能会是我，就在门口又留下了这张纸条贴。如果下一个拉走的是我，小白就拜托大家了……”

来源：玉兰花苑小区居民

“我和日本的家人已经2年多没见过面了，幸运的是我遇到了这些可爱的猫猫，和它们在一起让我得到了一些安慰。”

“谢谢你对小猫们的帮助，希望你回到日本一切顺利，和家人团聚。”

“可以加我，更新喵喵近况，如果你想念它们的话”。

3月7日，上海徐汇

一位两年没有回家的日本友人，在回国前留下了一张纸条，表达了对小区里流浪猫的不舍。在这张纸条的下面，是附近的猫友们和他的各种互动。

来源：淮女士

4月15日，安徽淮南

“居家隔离第14天，小区的孩子们在家无所事事又无心学习，便开始蠢蠢欲动，想着法子和外界沟通。

今天在厨房洗碗，突然发现一根绳子在窗户外摇曳，原来是楼上小朋友写的字条，太可爱了！既然飘到我这儿了，那就回复逗逗他吧。”

来源：投稿

“我们是安徽省安庆市来上海打工的工人，由于物资不足，自5号以后，每天只能吃一餐饭。”

“发了求助后，不到几小时，就得到了援助，谢谢大家！”

4月9日/10日，上海

安徽来沪打工的8个小伙因疫情被困上海，物资不足，也无处可买，他们情急之下发出了求助信。没想到不到几小时，就得到了居委和邻里的援助，感动万分的他们又写下了感谢信。

来源：话匣子FM

4月19日，上海古北

不少外卖快递员因为疫情管控，不能回自己的小区，也没有宾馆可以接收，只能外宿在武宁路的桥洞下，条件非常艰苦。居住在附近的陈女士在网上得知了这一消息，向熟悉的店点了150份板栗烧鸡饭送了过去。小哥们想说声谢谢，但也没有纸，就撕了一个纸箱联名写了封感谢信。

来源：ginkbugo

4月6日，上海

“封控前囤了大量的蔬果，却忘了洗洁精。这类生活必须品在疫情间的稀缺程度不比粮食低。抱着最后一线希望，去小区群求助，表示可以用麦片换。另一栋楼的邻居立刻就悄悄送了过来，没有要麦片。”

来源：rxl7499

4月17日，上海

“今天情绪也有点不好，在朋友圈吐槽了一下，马上收到好邻居的安慰礼包，泪目了。因为你们，我依然相信这座城市，一定会涅槃重生的。”

来源：橙花

4月3日，上海闵行

“本来担心别人不敢拿，没想到今晚开门丢垃圾的时候，发现菜已经被拿走了，门上贴了小纸条。突然觉得疫情没那么可怕了，人间有真情，人间有真爱！”

来源：Jainu

4月1日，上海

隔离第一天，楼下阿姨给送菜饭吃。“阿姨很怕猫，所以把纸条从门缝里塞给我，我要开门看，猫一起跟到门口，阿姨吓得立刻跑下楼了。之前她因为养猫对我一直挺有意见的，即便这样还要给我菜饭吃，呜呜真的好感动。”

来源：小白

4月17日，上海徐汇

“疫情期间，收到来自公司和街道的物资，顿时家里的菜和肉都吃不完，就在小区的群里问问有没有需要的邻居朋友。我在给他们的物资上，附上了一句想跟他们说的话。”

来源：D.March

4月初，上海

小区群里，一个女孩过生日吃不上蛋糕，邻居立马做了一个送给她。

来源：白桃啵啵咸奶盖

4月8日，上海

“来自邻居的暖心投喂，虽然不喜欢巧克力，but小纸条真的很戳我。”

来源：Dr.恒

4月中旬，上海

“我们知道邻居家有小朋友，就特意去找了些益智玩具和漫画送过去，小朋友开心得不得了。邻居偷偷回赠了一瓶酒，还约好疫情后共饮。邻里关系从来没有这么和谐过。”

04 社区里的“物资银行”

来源：宗女士

4月20日，上海古北

“自4月1日封控开始，我们有邻居在客梯里放了一个架子。大家把自己的‘存货’拿出来，组成了一个免费小超市，自放、自取、自由选择。十几天来，不断有补货上新。人人为我，我为人人。这是一个温暖的故事，也是上海作为一个国际化都市的小缩影。”

来源：秦先生

4月15日，上海浦东

“一个多月没回家，今天收到一张图，邻居们自己搞了一个暖角，分享东西，看着很安心。”

来源：可爱多啦

4月18日，上海

“ 每天都是我们邻居之间互发物资。”

来源：防疫工作人员 张女士

4月1日，上海徐汇

街头，有人为在外值守的防疫人员提供爱心饮品。

来源：米高

4月19日，上海黄浦

上海黄浦区一小区给外送员准备的免费自取食物，由业主众筹设立。不少外送员都表示很惊喜，也很感动。他们日日夜夜地奔波各处，留给自己的时间经常也就只够在车上啃块面包。

05 高校里那些事

来源：zw

4月16日，上海杨浦

“85岁的周老师，收到校友们送去的物资，手写的温暖…… ‘师生情缘肝胆照’，感谢我们的99级同学们。”

来源：小鱼公主酱

3月底，重庆

比起全社会的封控，校园里的封控开始得更早一些。在全国各大高校中，都出现了不少类似的字条，大家都在祈祷疫情快快过去，能尽情享受大学生活的美好和自由。

来源：爱吃青菜的胖胖

4月5日，山西晋中

“封校期间，突然看到校园里不知道谁贴的小纸条，好可爱！疫情快消失！”

来源：木南子

4月18日，上海杨浦

“封闭管理期间，学生不慎打碎了温度计，水银洒了出来。因为专业人员进不来，安排好学生离开房间后，作为辅导员就在专业人士“云”指导下勇敢地上手处理了。第二天中午，收到了这个寝室留下的暖心小卡片。”

来源：志愿者张女士

3月29日，吉林梅河口

一车主把车停路边却没锁，还给防疫志愿者留纸条：车未锁，志愿者可进车休息！最起码挡风。

来源：谕我心欢

4月2日，浙江桐乡

“同事是一线防疫人员，今天收到一份匿名慰问品，内心非常感动。”在不少疫情严重的地方，都有类似通过外卖、快送向一线工作者献上慰问和感谢的例子。

来源：沈阳广播电视台云盛京

4月2日，辽宁沈阳

沈阳一对老年夫妇在家窗外贴字条，邀请防疫人员来家中休息。“支援我们的防疫人员，我和老伴可以给你们做饭。虽然我老了，但是你们要缺人我也能去！”

来源：吃火锅比赛全国第一名

3月22日，江苏常州

“小区封楼了，大白们工作很辛苦，拿了一个大袋子装满疫情前囤的小零食，挂在门把手上再贴上纸条，让他们看到了想吃就拿。”

来源：浦东发布

3月12日，上海浦东

浦南医院大白为学生做核酸，学生们送来暖心的小纸条 。

来源：一子阿

3月31日，安徽芜湖

“做志愿者的一天结束，看到居民留的纸条特别暖心。后来又收到许许多多这样子的留言。”

来源：Mio

3月14日，深圳

“破防了！大白送物资时递来的小纸条。”

来源：宝山发布

“一方有难，八方支援，千言万语，万语千言，汇成一句话：衷心感谢。”

4月4日，上海宝山

一位署名为“书香琴韵”的老人，写给医护工作者的感谢信。

大白写给隔离酒店中的林杰杰来源：林杰杰

写在最后

我们想，这场疫情终将会过去，我们的生活也会再次归于平静。

很多年以后，当回想起2022年的这个春天，希望我们想起的不只是泪水和困难，还有这些温馨而日常的片段，和身边一个又一个普通而具体的人。

解封之后，当我们再次与邻居相见，或者在马路上与陌生人相逢时，希望字条中传递的情谊能继续延续。

部分图片来源网络

本文来自微信公众号“一条”（ID：yitiaotv），编辑：朱玉茹、余璇，责编：倪楚娇，36氪经授权发布。