台上,站着两个成年男子,他们做着热身,空气突然安静下来,黑衣男子屏住呼吸,脖子后缩,伴随一声巨响,一张大手在他的脸上留下红色五指印。

以上并非狗血剧片段,也不是第 94 届奥斯卡的直播画面,而是扇人 (Slap)比赛的现场实况。

这项赛事的宗旨就是以武会友。确切来说是以「嘴巴子」会友,双方选手以回合制的方式扇巴掌,有来有往,直至一方投降或是倒地不起。

这类比赛本质上跟 UFC 终极格斗没有太大区别,只是前者更加简单粗暴。

▲出自电影《勇士》,影片中呈现的是 MMA 综合格斗

这类奇葩比赛,乘着流媒体的东风,吹向了世界各地,甚至吹到了美国土地之上。

说来也巧,若没有网络的助力,这项运动最终可能会发展成为俄罗斯当地一项自娱自乐的传统民俗,但因为赛事气质与短视频平台异常契合,被一位美国网红 Logan Paul 看中,并引进到美国国内,成为阿诺德体育节中的一项常驻赛事,名为 SFC 锦标赛(全称为 Slap Fight Championship,暂无中文名)。

如果擂台双方的实力相差较大,那一场 Slap 比赛的视频长度,即便加上回放瞬间也只有的不到一分钟的时间,而且视频前半分钟,是选手在给自己加油鼓劲的时间,我们作为观众能够共情,并深知前摇越长,心理压力就会越大。

这对弱势一方而言,着实是一场煎熬,苦了自己,爽了对手。

然而 Slap 比赛的赛制还是过于单一,而且过于粗暴,不管扇的是嘴巴还是屁股。没错,Slap 比赛的一条重要分支就是扇屁股,臀部有着天然的肌肉和脂肪屏障,因此参赛选手有着较高的防护性,比起扇嘴巴的话,安全系数高了不少。

不过说到底,看 Slap 比赛只是图一乐,毕竟看到倒下那方的结局,应该没人还想自己亲自下场试试吧。如果有,敬你是个勇士。

另一项因流媒体而兴起的运动,当属抓人游戏。

这游戏由来已久,往远了说动物被天敌追,人类去狩猎,都是一种追逐游戏,只不过游戏筹码是你死我亡,那时起,追逐便刻进了人类的 DNA 中;往近了讲,将各种球类、赛车运动进行解构,其本质也是一种追逐竞赛。

就是如此简单的游戏,也衍生出一项国际赛事:世界追逐锦标赛(World Chase Tag,简称 WCT)。

赛制相当简单:跑就完了。

▲WCT 场地设计图

不过赛事创办者为了实现更好的观赏性,将跑酷和竞速结合起来:

在一块方形场地中,布置了一系列障碍物,竞赛双方每次派出一名队员,扮演「猫」和「鼠」的角色,前者是追逐者后者被追。若 20 秒内鼠方没有被抓住 (Tag) 的话,他所代表的那支队伍获得一分,并在下一回合继续扮演鼠的角色,如此来回进行 16 个回合,分数高的一方获胜。

WCT 在油管上播放量最高的一条视频,是由 The Boys 和 Ape Escape 两支队伍在 2018 年 11 月贡献的。视频总时长为 7 分 46 秒,却收获了 4500 万+ 的浏览量。

双方用灵活的走位和极致爆发力,一次次突破着人类极限,左下角码表一直跳动,起到了动作电影里炸弹发出的滴答声同款效果,不断牵动着观众的心弦,替双方捏把汗。

几分钟时间里,赛场不断出现反转和高能片段,看得人血脉贲张,实在过瘾。与此同时它比 Slap 比赛有着更友好的上手门槛,但想要玩得好,可没有看着那么简单。

选手既要身轻如燕,又要具备极强的瞬时爆发力,还得有耐力,不然跑上两个回合就开始放慢脚步,就相当于将分数拱手让人。

每场比赛用时都在 7、8 分钟左右,其中每一回合时间再久,也只有 20 秒,天然契合如今流媒体「短平快」的传播特性,以极短的时间抓住观众眼球,观者和选手一样投入。

因此有了国内外视频平台的推波助澜,WCT 吸引了不少粉丝,有人开始训练,提高自己的身体素质和技战术水平,并寻求加入战队的可能;有人发现了 WCT 的发展前景,开始赞助赛事,在选手战服上印上了自家 Logo。

国内机构在 2020 年引入了这项赛事,参赛选手中不乏跑酷大神,但大众对这项赛事的认知仍较匮乏。

事实上不只是 WCT,还有不少刚进入国内的小众运动,仍然需要借助流媒体平台进行科普和推广,而我们正看到这些运动兴起的希望。

近几年,视频平台如雨后春笋般出现,随后也让不少科普博主有了崭露头角的机会,运动科普便是其中不可小觑的一部分。

这个领域里,不乏像「魔球理论班」、「村长托马斯」、「机饿青春」这些认真做小众运动的科普的博主,他们选定自己熟悉的领域,如橄榄球、一级方程式、棒球等品类,然后将知识点进行拆分,讲解过程生动有趣,因此攒下一批忠实观众。

▲ 截自视频博主「村长托马斯」个人主页

我之所以把橄榄球都归为「小众」运动,是一种相对而言的说法,它在美国等地是妥妥的全民运动,但在中国,橄榄球爱好者可以算是少数中的少数。

▲ 出自电视剧《老友记》

正因如此,这类运动更需要专业人士对大众进行普及。

有多少人看了网飞出品的《一级方程式:疾速争胜》才入了 F1 的坑,至少我是如此。

大的流媒体,传播面更广,影响力也更大,普罗大众入了坑,自然需要一些更接地气的正经科普,借此将一时热血转化成对某项运动的一生热爱。

▲ 2021 赛季名场面,被收录至《疾速争胜》第四季第五集中

我们关注的体育博主,或许也经历过这样的阶段,他们随后把自己对这项运动的热爱,通过流媒体传递给更多人。一开始关注他们的人,可能只是因为喜欢他们科普知识的态度,但看得多了,也会渐渐爱上那项运动。

▲截自「村长托马斯」视频

流媒体就像是一根天线,将一个人的热爱,传递给更远更多人。

当小众运动完成从 0 到 1 的蜕变,开始走向常态化、正规化后,流媒体会给它们再次注入燃料,将它们推上更大的舞台。

▲ 截自《小红书》app

尤其是飞盘,这项运动场地限制少,规则不复杂,推广门槛低,所以普及的速度也快,身边已经有不少朋友,一到周末就喊着要约比赛了。

我记得在 2016 年前后,智能手机流行的早期阶段,有一个叫《开眼 Eyepetizer》的 app 走进了我的视野,在那个手机端媒体入口屈指可数的年代,它确实带我开了眼。

那时正好对上 GoPro 在极限运动玩家之间走红的阶段,于是我在《开眼》首页经常都能看到 BMX 小轮车、翼装飞行、滑板等体育视频,这些视频成了我的「精神氮泵」。

▲ 出自电影《白日梦想家》

当然那些运动门槛太高,我只敢远观,但我却很想尝试飞盘、抓人游戏、斯巴达勇士赛等小众甚至有些奇葩的体育运动,如果没有流媒体,我可能从来不会对它们动心,甚至不知道它们的存在。

本文来自微信公众号“APPSO”(ID:appsolution),作者:王志劭,36氪经授权发布。

推荐内容