忍无可忍的阿北终于一纸诉状告了微博——3月30日，豆瓣起诉微博不正当竞争，“长期纵容用户非法搬运内容”，要求微博立即停止侵权行为，公开赔礼道歉，并赔偿豆瓣人民币1元。
虽然1块钱显然是不蒸馒头争口气，但豆瓣的激愤溢于言表：本宫还没下堂呢，你们这些抢人、卡位的就这样急不可待了。
其他平台跑来接收“豆瓣遗产”，倒也不算十分急不可待。毕竟2021一整年，豆瓣被约谈20多次，累计罚款超900万。今年3月，网信办入驻豆瓣，甚至传出豆瓣所有小组将关停，惹得豆瓣各小组满是离愁别绪。
这回让豆瓣人一叶知秋的危机总爆发，则是因为关停私密小组。
3月29日，豆瓣发布公告称因业务调整，私密小组将停止服务。私密小组创建入口功能被下线，公开组不再支持转私密。同时豆瓣留出了私密组转公开的窗口期，组长可申请将私密组转公开保住小组。6 月30日，私密小组功能正式停止服务。
消息一出哀鸿遍野，几个著名私密组忙着申请转公开，删除组内那些可能招祸的内容。其他公开小组则唇亡齿寒，琢磨着这可能是豆瓣小组彻底关停的前兆，开始着手寻找新家。
重拳之下，私密曝光。很多人压根没用过、没见过的豆瓣私密组究竟是怎样的存在？豆瓣危机下不断流浪的组员又会被哪个平台收编？
水面之下
豆瓣究竟有多少个私密组，恐怕连豆瓣管理员自己也说不清楚。这些私密小组长期存在水面之下，不少玩豆瓣多年的人都不知道还有这玩意儿。
豆瓣小组明面上分为两种，一种是人人都可加入的开放型小组，另一种则需要申请，管理员通过后方可成为组员的申请制小组。这两种小组均可在豆瓣社区搜索进入，是否组员只影响能否在组内发帖回帖，但收藏、转发、浏览等功能不受影响。
私密组则根本无法通过搜索功能找到，而且按照豆瓣规定，设立时是私密组的永远无法转为公开组。它们是存在于豆瓣网友口中、类似江湖传说的存在。
虽然无法通过搜索找到私密组，但加入私密组却没那么困难。想进豆瓣娱乐大组如鹅组、踩组，不仅要注册时间长，首页有动态表明自己是个活人，还要填暗号、写申请，最后看管理员心情决定通过与否。私密组却只需在组成员发来进组邀请，这也催生了闲鱼上一度出现“小偿代拉私密组”的生意。
最著名的私密组，当属以揭露滚圈不良乐手为己任的月亮组（全名：我们代表月亮消灭居心不良的乐手）。该小组成立于2008年，由几个爱好摇滚又与乐手走得很近的女孩创立，小组成立之初是为了帮果儿们趋利避害，远离无品乐手。
随着月亮组成为江湖传说，“求拉月亮组”的人越来越多，如今组员数已经逼近五十万，算得上超级大组。组长“奶罩靡”无奈表示：“我根本控制不了让不让组员进组。”
确实如此。私密组拉人权限属于每个组员，虽然组长可以踢人或封禁，但像月亮组这种超级大组，靠组长手动踢人封禁实现管理根本不现实。
除月亮组以外，渔民组、囡组、桃花组都曾是声名在外的私密大组。我爱化妆品组公开转私密又转公开的案例较为特殊，不在讨论范畴。
渔民组全名人体建造学基地，因组长ID是越战越勇周渝民，所以有了个渔民组的诨号。组长建立渔民组的初衷就是分享各类“车”款，此后发展为分享各类付费、禁播内容的快乐老家。
伴随着进组人员越来越多，渔民组的资源呈现百花齐放之态：四六级、公务员、小语种等资源应有尽有，经常能看到学习资料与大尺度H片齐飞的场面。但也正因组内“危险内容”太多，早在几年前渔民组就被停用。
囡组则是全女性小组，组内经常讨论女性私密话题，找组员拉人前需要先自证身份，宣誓自己“确实是个女的”。
桃花组为什么能成为火爆私密组一直是硬糖君心中的不解之谜。这个拥有超13万组员的小组处于一种近乎无人管理的状态，成员发帖也多为生活琐事碎碎念。或许是因为“加入桃花组就会有桃花”的玄学传说，为这个私密小组增加了吸引力（假的，没有）。
除私密组，豆瓣还有更神秘的雪藏组，即之前被封禁的小组。虽然不能被搜索，也不能如私密组一样随意拉人，但是已经加入的成员还能在里面聊天，宛如一个个独立王国。这次私密转公开是否涉及雪藏组，豆瓣方面并未明确说明。
私密的魅力
私密小组构成了豆瓣社区的水下部分，表面看它们有极强的隐蔽性，其实口口相传下早已是半公开的存在。除豆瓣外，并未见其他社区有类似设置，为什么当初豆瓣要搞出个私密组功能呢？
私密功能的上线时间大约与豆瓣小组功能开通差不多。有知乎用户提到，自己建了个私密组和对象一起用，以此记录两人感情。
“如果我没记错的话，月亮组初建就是私密组，主要就是姐几个吐槽避雷。”一位月亮组的老组员回忆。当初豆瓣就是个文青网站，用户不多，使用小组的人就更少，创建私密组更像是几个朋友拉群说小话的感觉。
但和拉群不一样，私密组确保了组员交流内容不会曝光在大众面前的同时，也为组员之间保留了隐私。“拉群得知道对方Q或者微信吧，顺藤摸瓜一下就能扒出许多个人信息。但私密组不一样，就算我们都在一个私密组说着和乐手的床上事，彼此还是陌生人。”
随着大量外界用户涌入豆瓣，私密组逐渐变成了更有吸引力的存在。
就像当初B站的百题测试一样，门槛的设立并不会将用户拒之门外，反而会让进入门槛的人获得身份认同感，以“我是某组成员”为傲。
私密组因为不对外公开，所以神秘。而组内流出的只言片语被其他组或营销号搬运后，又给私密组增添了一种“知道内情，上面有人”的色彩。于是许多人求拉私密组是抱着这样的心态：加入一个别人搜不到的私密组，象征着“有门路”，也算一种社交资本。
这或许也是为什么从2020年下半开始，月亮组新老成员间频频出现冲突。新人认为讨论乐手私生活是种越界行为，“专注作品放过个人”。老姐姐们却一脸懵逼：来月亮组不就是要扒掉乐手底裤？
小组的种种逻辑也就能解释得通：在诸多互联网社区中，为什么只有豆瓣活跃着大量能制造内容、引领话题的普通用户。（其他平台哪怕是B站，其内容创作者驱动意味也是很浓的，而豆瓣真是普通网友聊出了内容）
除私密组外，豆瓣那些需审核进入的小组入组门槛不可谓不高，要在连篇累牍的组规中找到仅几个字的暗号，还要写下理由充分情真意切的入组理由。不止如此，有些小组对申请者的注册时间、主页动态甚至ID格式都做了规定。
这些规定就像一个个标签，符合标签的人才能进入小组所代表的圈层。在圈层构筑的安全堡垒中，组员那些隐藏特征得到充分的释放和表达。
既非推荐制也非粉丝制，豆瓣小组的帖子排序按照回复或发布时间排布。这种看起来不那么智能的排序方式，其实极大鼓励了普通用户的发帖回帖积极性。人总是希望自己的声音被听到、被认同，在豆瓣发帖的普通用户会比其他平台的露出机会更多。在流量稍微不错的小组，即使新入组组员的帖子也能轻易收获几十个回复，在其他平台很难做到这一点。
组规虽无明文规定，但入组成员似乎都默契遵循着“我的发言要对得起某某组的门槛”这条潜规则。这种心态构成了豆瓣人人都可发帖的平等氛围及评论区的精彩纷呈，同时也倒逼用户去思考去创造更有趣的内容。
对于外界来说，豆瓣小组本身可能就是个巨大的私密组。加入它，意味着某种身份认同，活跃度越高，那种被圈层认同的归属感就越强。
何枝可依
从去年的一系列整顿罚款，到今年网信办入驻、私密组转公开，豆瓣小组已不再是过去的“躲进小楼成一统”。“小组未来的命运就是全被关停，大家都在找新家。”粉丝YSS告诉硬糖君，目睹了艾玛花园的几次炸组，她对小组的前途已不抱任何希望。
原本炸组后，组长还能通过建立新组实现“转生”。但艾玛花园组长糊糊申请的多个新组及备用组接连被炸，甚至糊糊自己的号都遭到了永久封禁。“最后一次转生，大家其实已经习惯了，就自证、申请进组呗。但让人没想到的是，新组建好第二天，才审了大概7000多人吧，就又炸了。就是不想让你弄了，而且现在找备用组也很难。”房顶已经被掀开，豆瓣er们必须寻找新乐土。
虽然各路分析人士谈到豆瓣，总痛心疾首于豆瓣用户虽多、变现极差。但这些活跃度高、有创造力又乐于发声的用户，对任何平台都是一笔巨大财富。眼看豆瓣有难，其他平台忙不迭地对豆瓣网友展开定向招募。
率先行动的是微博。微博超话社区发公告表示要开启“超话新星计划”。年满18岁拥有任意社区的管理员经验，管理过500人以上社区且愿意为成员服务的，即可参加报名。耐人寻味的是，招募海报上列出的全是豆瓣小组的名字。
微博一片痴心收容拆迁群众，但豆瓣网友最先排除的恐怕就是它。微博过于中心化，话语权集中于强势主体如网红、大V、明星等，身处其中的普通用户会下意识地站队跟风，没有豆瓣小组那种人人平等、想说啥说啥的自由氛围。加之微博的实名制认证用户资料过于透明，“被人肉太容易了”。
字节系当然也不会放过这个机会。去年9月头条小组就发布招募公告，称如果是某领域爱好者或兴趣社区产品资深用户，就可能成为头条小组首批组长。另外有豆瓣er透露，艾玛花园组长糊糊，因担任娱乐组组长而收到了头条系的组长offer。
不过头条好像弄错了一件事，豆瓣小组的核心资产不是组长而是组员，组员认同的是小组的圈层氛围，而非某个组长的灵魂领导。即使糊糊是艾玛花园的创立者，但她个人的号召力对组员相当有限，组员不会因为组长去了哪儿我就去哪儿。
晋江论坛与豆瓣用户不睦已久，天涯则过于老龄化，同为女性用户占优的社区，小红书用户是豆瓣er口诛笔伐的“娇妻”，玩不到一起去。贴吧一度虽因产品机制相似承接了不少流浪豆瓣er，也绝非最佳替代品。
这与两款产品的“性别”有关。据统计豆瓣小组6成以上用户为女性，以女大学生及刚步入社会的白领为主；曾经辉煌的贴吧沉寂后转变了路线，以吸纳男性用户为主。性别矛盾难以调和的当代互联网，以女性为主的豆瓣er很难在男人的地盘长久安家。同理，NGA、虎扑、知乎这些男性化产品，即使平台方有心接收豆瓣流民，用户之间也难容下彼此。
也有小众app想吃下这批用户，做下一个豆瓣。但一方面，这些小众app面对大量涌入的新用户，提供的使用体验并不算太好；另一方面，它们背后的爸爸也决定了豆瓣er的态度，DoDo的翻车就是一例。
去年娱乐组连番被封被关，部分小组搬到DoDo这个原本是为了《动物森友会》而创建的社区。“狗平台拿姐妹们当招徕男人的活招牌”，有豆瓣er发现女性用户入驻后，DoDo开始招募男用户进驻，同时有人称DoDo泄露用户隐私，加之又有人发现DoDo与B站有关联，DoDo遭到抛弃。
甚至有人将目光投向了国外的社交产品，却无奈发现“豆瓣真是独一份的，没有国外对标产品，因为许多东西都是它先做的。”
豆瓣网友坚信，私密组转公开就是豆瓣小组挽歌的前奏，但“我们也想有新家，可新家在哪儿呢”。
本文来自微信公众号 “娱乐硬糖”（ID：yuleyingtang），作者：毛丽娜，编辑：李春晖，36氪经授权发布。
