笛声响起，太鼓敲动，参拜者安静地踏入神殿，坐上摆放好的胡床（布面凳子）。神职人员挥动祭祀道具、宣读祝词，台下的参拜者们搂着孩子，低头祈愿。
这看起来是一次普通的「七五三节参拜」。日本人会在孩子三岁、五岁和七岁那年的 11 月 15 日，带上孩子到神社参拜，向神明表达感谢，祈求孩子健康成长。就像诗僧良宽在两百多年前写的：
愿祈福的小松树 / 为三、五、七岁男女孩 / 添注十足幸福。
唯一不同的是：参拜者们带来的，不是真的孩子，而是索尼 Aibo 机器狗。
这款 2018 年 1 月上市的机器狗，到 2021 年正好满 3 岁。于是在当年的 11 月 15 日，东京神田神社举办了「Aibo 机器狗的七五三节」活动，邀请将机器狗视如己出的「父母」们前来修禊祈愿。
▲低头祈愿的参拜者. 图片来自：EuroNews
无独有偶，2018 年，日本千叶县夷隅市的光福寺才为初代 Aibo 机器狗举办了一次最大规模的供祭法事，800 只即将被拆解的机器狗身上挂着写有主人名字和家乡的标签，在法事上接受僧人「超度」。
▲2015~2018 年间，光福寺进行了 4 次供祭法事，这是 2016 年的法事现场. 图片来自：Nippon.com
这死亡与重生的故事背后，是一段关于机器狗的、横跨 20 年的执念。
创造一只机器狗
1993 年，现任索尼计算机科学实验室总裁兼 CEO 北野宏明（Hiroaki Kitano）教授加入了索尼公司。他接到的第一个任务，就是在 5 年周期内设计出一款机器人。
考虑到当时的技术水平，他的团队一致认为没法创造出一个能做具体工作的机器人，于是他们决定另辟蹊径，做一个能陪人聊天、让人开心的娱乐用机器人。
团队请来了著名设计师协助设计，后者给出的方案草图里，机器人看起来非常像一只小狗，他们很快就接受了这个设定，决定做一只机器狗出来。
于是 1999 年 5 月 11 日，Aibo 机器狗横空出世。在那个人们对人工智能还非常陌生的年代，Aibo（Artificial Intelligence Robot，人工智能机器人）将「人工智能」的概念带到了大众面前，它可以借助摄像头和麦克风，对人的指令产生反应。
▲最前方为初代 Aibo ERS-110 型号. 图片来自：Sony-Aibo.com
同时，它的发音也和日语词「相棒」（aibō，意为搭档、伙伴）一样，寓意了它开创性的陪伴功能。借助着先进的理念和科幻的外形，尽管售价高达 25 万日元，首批 3000 只 Aibo 机器狗还是在短短 20 分钟内销售一空。
当时的索尼还没有大胆到将还远不完善的 Aibo 定义为「机器狗」，而只是说这是一款「娱乐型机器人」，以免人们误会它能代替真的狗狗。但事实上，确实有很多买家将它当成了真正的小狗来看待，迅速将它接纳为家庭的一份子，哪怕是出现故障去维修了，狗主人们说的也是「它关节有点不舒服」而不是「它坏掉了」。
尽管 Aibo 在 2006 年停产前合共卖出了 15 万台，市场反响还算不错，无奈进入 21 世纪后集团整体经营状况不佳，索尼公司高层最终还是为了节流叫停了 Aibo 项目，任用户再怎么难过都无济于事。
▲A·Fun 工作人员正在修理 Aibo. 图片来自：A·Fun
已经被带到人们家中的 Aibo 机器狗还在继续着它们的使命。
幸运的是，Aibo 总体来说是一款很「长寿」的科技产品，但随着时间推移，现存的机器狗还是不可避免地磨损故障。不幸的是，索尼在 2014 年按计划结束了最后的售后维修支持。
即使后续有索尼前员工创办的 A·FUN ~匠工房~ 致力于维修这些超出保修期的索尼电子产品，但零部件不再生产的事实，还是意味着他们必须拆解废弃的 Aibo 获取零件才能修理其他机器狗。
这才有了文首的那次大型「供祭法事」。
Aibo 的重生
随着索尼的经营状况在 2010 年代开始好转，集团决定重回 AI 和机器人领域。当被问到最先应该开始做什么项目时，Aibo 的缔造者北野宏明这样回答：「咱们把 Aibo 带回来吧。」
在 Aibo 项目被砍掉的这段时间，北野宏明目睹了用户的失落与孤独，所以决定当务之急就是让 Aibo 回归。
2018 年 1 月 11 日，第二代 Aibo 机器狗正式发布——刚好赶上了狗年。之所以选择这个日期，是因为 1 月 11 日用日式英语发音就是「wan-wan-wan」，跟狗的叫声很相似。
这一回，索尼没有再用「娱乐型机器人」的遁词，而是自信地声明它就是机器小狗。
初代 Aibo 那 Daft Punk 风格的「电子头盔」也被替换成了更接近于金毛犬的垂耳朵和大眼睛。由 LED 屏幕构成的眼睛，现在可以表达更多的情感。
4000 多个零部件和 22 个可动关节，也让 Aibo 得以更真实地模仿小狗的行为动作。
新一代 Aibo 的发布纪念活动上，46 岁的大阪上班族中村康之说：
我一直在等待着 Aibo 的回归，我今天是乘坐子弹头列车来（东京）的，我要把我的 Aibo 命名为光（Hikari）。
时隔 12 年后重生的 Aibo，绝不只是变得更可爱了，借助着这段时间里算力和 AI 技术的突飞猛进，Aibo 变得比前代聪明了很多。
新版的 Aibo 可以听懂躺下、握手、击掌、唱歌、跳舞、打滚甚至装死等各式指令，覆盖全身的传感器让它能准确地感知到主人的抚摸，而且借助着 AI 技术，它会在互动过程中慢慢熟悉自己的新家，并形成自己的个性，成为每个人独一无二的宠物。
比如，它会利用摄像头绘制家中地图，学会自己找到充电器，以及发现主人不在身边时主动去找主人玩耍。此外，它会靠着面部识别功能慢慢熟悉主人的家庭成员，并通过数据收集来了解主人的情绪喜好，从而调整行为让自己更讨家里人欢心。
用户现在不用害怕新一代的机器狗会像初代 Aibo 那样，会因为零部件的老化故障而「死去」。它会全程联网，将主人喜好和个性养成等数据保存至云端，日后也可以继承到其他机器狗身上，这样一来，你所爱的宠物就能实现「永生」。
当然，根据等价交换定律，永生的一个小小代价是 217000 日元的本体售价、 3 年 99000 日元的云服务订阅费和 59400 日元的保修服务费（总计约 19000 人民币）。
真算下来，恐怕要比饲养真的小狗贵不少。
然而，机器狗确实有一些真实的动物无法比拟的优势。
赵海虹的短篇科幻小说《宝贝宝贝我爱你》里，主角设计的「全息婴儿」可以带给人抚育孩子的乐趣，但又回避了真实养育孩子中的种种麻烦之处。
Aibo 机器狗正是这样的造物：它们可能会找主人撒娇，也可能在半夜吠叫，但只要主人命令它们安静，机器狗就会马上乖乖听话。狗主人也不必担心喂食、遛狗、生病和收集排泄物等问题，这意味着即使是住在不隔音的小公寓里、没有太多时间的上班族，也能靠 Aibo 完美满足自己养宠物的愿望。
当然，嫌不够真实的话，索尼也提供了食物碗和水碗 AR 配件，让人通过喂仿生狗吃电子食物来赢得徽章。
▲售价 2178 日元（约合 110 元人民币）的虚拟喂食套件. 图片来自：Scree Rent
机器狗还没有动物的应激反应，狗主人可以大大方方地带着 Aibo 去咖啡馆和其他机器狗社交。
它们会像真的小狗一样闹腾、相互绕圈、听错命令，带来一种调皮的欢乐；但与此同时，它们又可以相互学习技能，或者作为一个团队跳舞表演，这是真实的宠物社交里见不到的景象。
▲被带到社交活动上的 Aibo 们. 图片来自：Taro Karibe for Buzzfeed News
你可能会好奇：为什么非得是机器狗，而不是机器猫？
身为资深「猫奴」的北野宏明在接受极客公园采访时给出了回答：狗很喜欢和人互动，而高冷的猫经常爱理不理。要真做成机器猫的话，估计索尼的售后热线会被打爆，用户想必会纷纷投诉「这只猫不理我！」而客服人员只能无奈回答「猫就是这样的啊……」
再说了，深受藤子·F·不二雄熏陶的我们，可能会更希望机器猫有一个百宝袋，而不只是乖乖任人撸的小猫咪。
孤独时代的解药
北野宏明这么说，不代表就没人尝试过做机器猫。
2015 年，玩具巨头孩之宝就推出了名为 Joy for All 的智能毛绒猫玩具用于陪伴老人。它被抚摸时会发出呼噜呼噜的叫声，如果有人挡在光线传感器前，它还会睁开眼撒娇。
类似的还有和 Aibo 同期发明出来的智能毛绒海豹 Paro，一项临床研究表明，跟 Paro 的互动可以改善抑郁症、焦虑症和疼痛症状，目前 Paro 也被广泛用于缓解 ICU 中儿童的压力、治疗患有创伤后应激障碍的退伍军人和痴呆症患者。
▲孩之宝的 Joy for All 毛绒玩偶. 图片来自：Cole Saladino for Thrillist
不过，这些毛绒玩具的智能程度相对有限，充其量只能带来有限的抚慰，而不能像真正的宠物一样持续培养。
在这方面，人工智能技术显然还有很多的潜力可以挖掘。在谈到开发 Aibo 的目的时，索尼就表示过，他们想要让用户与 AI 之间不再是冰冷的「用户与工具」，而是去探索人与 AI 的情感交互，让后者能成长为陪伴用户的朋友。
同样的理念可以在 Groove X 公司开发的 Lovot（Love+Robot）上发现。
它长得像一只小企鹅，被设定为拥有 37℃ 的体温，会在人讲话时抬起头目光注视对方，还内置了情感程序来培养对人的好恶：如果有人经常无视甚至辱骂 Lovot，那机器人就会选择回避他；反过来，如果对它充满爱意，就能收获来自机器人的热情。
▲可爱的 Lovot 机器人. 图片来自：Lovot 官网
不论是毛绒玩具还是更完善的人工智能机器人，在这个正在因为新冠疫情和老年化、城市化发展而变得愈加疏离的世界上，它们所带来的陪伴价值越来越不容小觑。
根据日本矢野经济研究所的估算，Aibo 等「通信机器人」的国内市场规模从 2014 年的约 8.5 亿日元迅速膨胀到了 2020 年的 87 亿日元。面对繁忙现代生活与家庭结构变迁所带来的普遍孤独，不断迭代的人工智能机器人显然正在用一种温暖而柔软的方式，为复杂的社会问题带来了新的解决方案。
比如说，2019 年索尼为 Aibo 更新了一项名为「Aibo Patrol」的功能，主人可以事先让 Aibo 机器狗记住要找的人的相貌，然后它就会每天定时放着《小狗巡逻队》的旋律满屋巡逻找到那个人，为他展示一些可爱的动作；索尼还宣布与家庭安全服务公司 SECOM 合作，未来可能会带来诸如监测家庭成员安危和预防房屋失窃等安全功能。
以后缺少亲人陪伴时，陪在我们身边的，可能会是各式各样的机器人。
▲一位老人在亲吻她的机器狗. 图片来自：Taro Karibe for BuzzFeed News
2019 年，数字媒体 BuzzFeed 的记者在东京的咖啡馆和活动中拜访了一些 Aibo 的主人，里面有不少都是头发花白的老年人。他们常常将自己的机器狗打扮得漂漂亮亮，为它戴上遮阳帽、项链和花饰，还为它开设社交媒体账号，记录一家人出去旅游的记忆。接受采访时，一位狗主人这么说：
我从来没把他当成是玩具，对我来说，他就是我的家人。
本文来自微信公众号“APPSO”（ID:appsolution），作者：彭海星，36氪经授权发布。
