2022年2月21日，王柯窝在电脑前，焦虑地刷新着考研网站——231分，离过线差了50分。
王柯感到无比的沮丧，在脱产考研的这8个月里，他自认为已付出太多，时间、金钱、甚至还要抵抗每天刷题所带来的压抑情绪。
96年出生的王柯是家中独子，父母的月收入统共不到万元，但父亲从他小时候开始就没有在日常学习生活上让他受过委屈：不论是300每小时的钢琴课或是私立高中接近2万元的学费。
大学毕业，萌生了考研想法的王柯在父母的支持下开启了“上岸之路”。第一次尝试，以弃考告终。2020年12月，他决定第二次踏上考研路，辞去工作后他在考研机构报了全天班——吃住全包的那种。
尽管如此，几套模拟卷下来，王柯忐忑的心态持续增加。“去琢磨塔罗牌也是一种缘分，有天课间休息时候突然刷到的，就想着试试呗。小时候家里的老人总说我会成龙，考上研之后，应该离成龙不远了。”
25块钱，三个数字与三张牌，王柯在10分钟后得到了答案——“第一张是权杖王牌正位，应该可以考上，但是需要保持信心和动力，要像火象一样去争取、像狮子一样勇敢，整体意向是你一定要有信心，是力量的正位。”
得到占卜师给出的结果之后，王柯内心充满信心。
当晚的自习课之后，他和室友来到附近的烧烤店，几杯啤酒下肚后，两人已经开始想象新校园的模样，希望似乎就在可见的不远处浮现。
希望和失望的背后
成绩出来的当天，时隔几个月的聊天框被再次重启。
“成绩出来了，没考上……”王柯说。
“你是哪位？想要问什么问题？”占卜师回答。
……
来源：受访者提供
实际上，在网上寻找塔罗牌占卜师之后，他又接受了一次“更科学”的占卜。
2020年12月31日，王柯看着自己的MBTI测试结果——ESFP（表演者人格）。他喜欢李小龙，想做演员，将自己的考研目标设定为一线城市的重点大学，专业是哲学，备选可以做老师。
“这和我的占卜结果也相似，我适合做这类工作，”王柯想着。
比起塔罗牌，MBTI似乎更具科学依据。它由一位名叫凯瑟琳·布里格斯的美国人和她的女儿迈尔斯首创。MBTI性格测试设定了人们在设别和判断过程中四个维度的心理特征：内倾/外倾、实感/直觉、理智/情感、判断/理解。通过这四个标尺，将人群细分为十六种人格，作为诸多性格测试中较为流行的方法，MBTI每年有超过200万人参与。
可事与愿违的常态再次得以印证，第二次考研折戟后，王柯选择暂时先报考县城里的辅警岗位。3月5日体测前，待业1年多的他再次找到了一位塔罗牌的占卜师，在占卜师的推荐下，王柯购买了60元5张牌的高级牌阵。
“就是要保持信心，动力冲冲冲！”——这是占卜师解析后王柯记得最深的一句。第二天，王柯体测试通过，满心欢喜的他开始憧憬着未来，“先做辅警，然后准备考研，空闲时间看看有没有机会去横店拍戏，做群演。”
大众或许无法理解诸如此类的玄学测试，但滥觞于上世纪的各类玄学测试不断走进社交网络后，在以Z世代为主体的年轻用户中又引起了巨大反响。
据相关媒体统计数据显示，在iOS客户端里：关于占卜、算卦、星座、MBTI、风水、紫薇斗数、姓名预测等的APP多达300余款。而B站、抖音、快手也没有放过这一巨大的流量池。在B站，搜索关键词“占卜”，最高点击量超401.2万，尽管页面标注着“内容仅供娱乐，请勿轻信”的温馨提示，也丝毫无法阻挡大家的热情。而这些UP主们，通常在备注中都会写着淘宝店铺、微信号名称，以此变现。
97年出生的阿玲沉迷玄学测试近8年。塔罗牌、手相、星象无聊的时候都会去算一卦，作为氪金玩家，她自己都数不清在王者荣耀和原神里花费多少钱了——“肯定有几万了，但是算得都很准呀。”
阿玲对懂懂笔记表示，她之所以愿意相信这些，是认为玄学测试能为自己带来理解世界的新维度。她平常喜欢算时运，“为什么要去算，对我来说最大的意义是顺势而为。比如算出来我适合稳定的状态，那我去做些大动作，结果就不一定好，”她解释道。
同时，一些网络上的热点也侧面佐证着玄学测试的火热。
淘宝和闲鱼上漫天飞舞着玄学测试的产品，号称“只需10-100元就能获得打开未来人生的钥匙”。而在一些个人公号上，MBTI测试、九型人格测试、五大人格测试则更“引人入胜”， 随便找到个链接，花些时间做几十道题下来，令人期待的结果都需要“付费30元才能解锁”。
玄学是一门生意？
步入职场后，阿玲并没有停下自己痴迷占星的步伐。因为恋情方面有了变数，阿玲开始接触占星，追踪阅读一个著名占星师的分析文章，也私信付费问了一次自己的前景。
每次结果出来，她都觉得颇为准确，便又花钱去上占星班、塔罗班，自己床头逐渐堆起来的，是画满彩色图腾的塔罗书、占星流年工具书。
每天晚上睡觉前，阿玲都会为明天翻一张塔罗牌。她笑着解释，除了对占卜的好奇，这也是一种发掘生活中偶然和巧合的趣味。有一天她工作累透了，抽到“宝剑十”，牌中的人背上插满十把利剑。
她翻出前一晚抽出的“战车”牌，上面有一黑一白的狮身人面像，在微信里问闺蜜：“你看这像不像你今天身上穿的黑白色制服？”
阿玲分别组建了同事群和闺蜜群，用自己学到的塔罗知识为她们“布阵”，辨识过去、现在和未来。也可以说，塔罗牌成了阿玲的一种社交工具，通过和同事之间的交流算卦心得、分享塔罗牌的占卜师，在公司里收获了年轻同事的青睐。
类似阿玲这样的年轻人并不在少数。《中国青年报》的社会调查中心此前曾做过一项调查，在针对2033名受访者的调查中显示，有70.3%的受访者称身边喜欢星座文化的人多。从日程安排到职业规划，从婚恋交友到专业选择，在调查中显示有近20%的人会利用占卜来做决定。
在阿玲和王柯这样典型“客户”的背后，是一个个“店主”或“占卜师”，他们有的对此深信不疑，但更多的只是将此视为一个谋生工具。
“大家都没有衡量标准，甚至没有收费标准。”兼职占卜师星星表示，不论是性格测试和塔罗都异曲同工，属于服务行业，但却难以规模化。从业者更多是以个人团队的形式出现，再加上占卜准确与否全看占卜师的解释方法，这些也让玄学和星座文化的商业化始终游走在灰色地带。
图片来源：网络
“大概是2月份过年那段时间，闲鱼还把关键词做了屏蔽，很多类似的网店都一下子都消失了。但MBTI却一直活得很好，虽然都属于玄学的范畴内，但MBTI的工具属性更强，塔罗和其他占卜更加偏向于服务属性。”星星表示，在这个圈内还存在着鄙视链，“西方的塔罗、星盘类似于中国的算命和五行八卦，都是脑力活动。而最近火起来的MBTI就是个工具库，输进去一些问题答案，直接出结果，这是我们看不起的。”
“当然，生意肯定也会有一些套路。”星星表示，“有一些新人从业者都认不全塔罗牌，全靠搜索、拼凑。总之，就是看占卜师的良心吧。”
“还有的占卜师学起了MBTI，做起小程序。后面有个数据库，根据信息可以向数据库里匹配答案。数据库里都是千篇一律的好听的话。”在她看来，网上的占卜师大部分说的是普通人的共性问题，”就连星星自己也承认，“我大多是时候还是为了挣钱，说一些人家愿意听到的。”
星星对懂懂笔记表示，玄学测试最重要的“套路”在于对用户心态的把握，也就是回答的方式方法。她有一条重要参考标准，“好事不全说，坏事全不说”。
“换位思考，如果你来问什么感情问题、出轨、分手的时候，你的内心是不是已经有了答案，只是想要一个第三者的肯定而已”，星星笑道。
懂懂笔记根据相关从业人员的讲述，整理了几项被年轻人提问最多的话题：
本业做不下去了，要转行么？
男朋友最近很冷淡，是出轨了么？
我的未来会怎样？
婚期将近，会不会有什么变数？
在最近的一次占卜中，王柯询问了占卜师未来的感情状况，“但她这次都没洗牌，也没让我选数字，直接就告诉我结果了。我就问占卜师原因。”
“如果你一直在想着你的问题的话，我感应到的就是对的。”占卜师回道。
之后，占卜师发来一个收款码，并附文，“兄弟，12元，谢谢。”王柯在错愕的情绪中发了红包，暗自在心里怀疑心灵感应的真实性，“这也太……”
数学和程序都是“幌子”
“难听点说，我觉得塔罗是一个幌子。它是一个前菜而不是主菜。”李玥（化名）说道。
李玥本科刚刚毕业，专业是心理学，是典型的“千禧宝宝”，今年已满21岁。她在上海一家咖啡店的活动中第一次接触到塔罗，觉得解牌过程很有趣，自己也可以做到，于是开始学习塔罗，闲时就替朋友开牌。开牌以来，除却恋爱问题，很多人都向她求问自己的人生规划。
“他们很多时都不知道自己的方向。有人问我要不要去报名做某件事，做足了准备还会来问，很没有信心。其实，他们只是需要一种支持和自我肯定。”，李玥表示，“可能现在难找工作，或者读完书也不知道自己可以做什么，会有很多不确定性。”
之所以觉得塔罗是一个幌子，是因为李玥觉得真正的主菜，是让问卜者在过程中透过发问认识自己，“看看他的需要是什么，帮他们肯定自己”。
李玥说，塔罗牌中有一张“命运之轮”，她理解为“某些事情是你能力范围外，你要学会接受”。
说到底，来寻求占卜的人仍然相信自主改变命运的可能，李玥自己也是透过塔罗牌想开了一些，放松了一些。
“占卜不是宿命论，而是在命运中找出指引的方向，占出的建议比结果更重要”，每次开牌前，李玥都会先跟对方说，最好已有一些方向再去找她，而不是完全依赖塔罗做决定，“做决定的始终是人。”
玄学测试让年轻人着迷的另一个原因是，它们往往是令人愉悦和舒适的。
无论是MBTI或是星象与塔罗，底层逻辑都类似。塔罗是依照人的天性做判断，MBTI是根据人后天成长的数据架构框定范围，“但它们都具有积极性和分享性，”李玥强调。
“积极的反馈，就像是录音室中的吸音板，不仅让人确信其信念是准确的，并将人包裹其中。还在不经意间制造了一种幻想，测试结果有时候并不重要，大多数人只需要一个自我肯定，结果越符合对自我的期望，感觉就会越好，相反如果结果有悖于自己的期望，这个测试便往往会被置之脑后。”李玥以她1年多来学习塔罗牌和MBTI测试的经验，下了这样的判断。
她还提到一个点，MBTI官网是可以免费看结果的，但很多人却偏偏不肯花时间找，“明明是一个免费测试工具，却被一些人趁机占了便宜。”
“说到底，大家的内心中其实早就做好了选择，只是需要一个第三方来印证选择是对的，或者说，需要借由第三方来替错误的结果背锅”，李玥觉得相对于严谨的科学而言，玄学测试更多承载着娱乐与心理安慰的作用。
莫问苍生问星辰，这是占卜圈内时常被提及的一句话。这一段时间，星星明显感到了问卜人数的增多，“某种程度上说，大家的心态变化越快，我们的生意也越好。”她悄悄改了自己的朋友圈封面，上面写着：“占卜等同于天气预报无法做到百分之百准确，不是神仙。”
改完内容之后的星星接待了一位客户，25岁，在互联网行业内兜兜转转之后于3月份被裁员，想问接下来的工作前景。抽出的牌是圣杯逆位，意为：没有得到预期的结果，感到不快乐或失望。
星星花了半个小时为他解读牌阵，最后收了25块钱，这是当天的第9单生意。
本文来自微信公众号“懂懂笔记”（ID：dongdong_note），作者：潘弗尼，编辑：秦言，36氪经授权发布。
