管泽元不止好运气。
“管泽元”这个名字在过去一年上了多少次热搜？这个问题似乎有些难以统计。从LPL官方直播间里的一句调侃，到自己直播时的赛果预测，大众对这位二十多岁的电竞解说投注了极高的关注热情。
“管泽元”是否已然成为大众视野里“电竞圈”代表人物？2022年1月19日，他成为了微博与二更视频合作拍摄的大V纪录片《出圈》中第二期出场的嘉宾，这一期的海报在微博开屏上挂了一整天，几乎每一个在这一天打开微博的人都看到了海报上的管泽元，以及那句“天赋之外的绝对努力”。
2022年1月19日微博开屏海报
那是一次很偶然的机会，同事因为平台活动有机会访谈到管泽元，我由此辗转联系到他的经纪团队，达成了这次上海之行。
在上海的几天，我走访了他的经纪公司英雄体育VSPN，与他的经纪团队以及内容编导进行交流，也进入了LPL联赛场馆的后台，在化妆间与他对话、近距离观察他的工作状态。
以下为这次对话的一些记录。
工作状态，ON
我与管泽元的第一次对话是在2021年11月底，上海虹桥天地演艺中心的后台。
匆匆进出的人都在为即将开始的第二届“解说杯”总决赛直播忙碌，他的经纪人领着我绕过各式各样的机器和挡板到了休息室，管泽元正在里面和Langx、PYL讨论这次决赛，声音很响亮，站在房间外也只能听见他一个人在说话。
他好像并不疲惫。就在两天前，管泽元从凌晨1点的欧洲冠军联赛解说到了8点的NBA ，几个小时内足球、篮球快速切换；第二天晚上又接受爱奇艺体育的直播邀请，用英语专访了当周英格兰足球联赛中表现出色的球员拉什福德；紧接着回到上海，参加“解说杯S2”总决赛的直播解说。
至少他看起来活力十足。他很主动并且十分熟悉地开始在后台找适合工作拍摄和访谈的房间，带着我们找到了一个没人的休息室，和经纪人一起简单收拾过房间后迅速进入状态，开始拍摄商务合作在微博需要用到的照片，整个过程配合度很高。
管泽元正在拍摄商务用图 |欧阳摄
即将开始的“解说杯”是一场娱乐性质的比赛，在LPL主持人和解说员中展开，从2020年S10世界赛结束后开始举办第一届，迅速成为S系列赛后休赛期LPL观众的又一个快乐源泉，带来不少节目效果和新梗。
上一届比赛有了出人意料的传播效果，官方再一次牵头举办了“解说主持杯”，甚至在每个比赛日后也会像职业联赛一样推出“TOP5”等评选，决赛更是在虹桥天地LPL职业联赛的赛场进行。
这样的背景下，解说主持们都更为投入和认真，赛程比较紧的情况下，前一天还全胜、出线形势大好的队伍，后一天就会失去进入下一轮的希望。管泽元所在的“太子队”就是在此情况下没能出线，只能回归解说本职工作参与之后的比赛。
解说杯决赛现场|欧阳摄
对话是从他上一届“解说杯”的参赛经历开始的。回想起那段时间，管泽元声音还透着些开心——2020年他在决赛中夺冠，完美结束那次“杯赛征程”。到了2021年，分组刚刚出来时，他觉得队伍硬实力蛮强的，带着“享受比赛为主”的心情比赛，但遗憾来得很快，第二轮状态不佳，未能出线。“但还是总体来讲挺开心的，而且也很开心与另外四位这么优秀的解说同事和队友一起奋斗了十来天。”
他以一种工作状态、较为端正地坐在我面前的转椅上，说话的时候像是在回忆过往。直到对话结束，他都十分主动和配合，与我想象中的话少宅男形象很不一样。
“跨界”与“管理学”
在电竞解说这一本职工作之外，越来越多的商务、拍摄和跨界活动，组成了管泽元的2021年。
“从来没有想过。”管泽元说，“最开始做电竞解说的时候，我其实也没有想到有一天会去做传统体育的跨界等等，从来没有想过。”他重复了两次“从没想过”，脸上也是一派坦然。
2022年2月初，管泽元在B站发布的读评论视频中，他回复粉丝评论时曾说自己“最想解说的几个项目都解说到了”。NBA、欧洲杯，搭档詹俊、张路等知名体育评论员，解说的大部分都是自己喜欢的球队，确实能够带来满足感。
上中学的时候，因为太想看NBA等赛事了，管泽元每天早上都会提前起来看一会儿再去上学，后来因为周末要上补习班，他还会在补习班之后的间隙去看球。“甚至一度我爸当时还开玩笑讲说你这么喜欢篮球，你要不以后去做篮球评论员？”
表哥也是一个非常狂热的足球迷，从很小的时候便开始带着管泽元一起看足球，2002年中国队进世界杯的历史性时刻，也是表哥带着他一起见证的，这给管泽元留下了十分深刻的印象。他和表哥从小一起玩足球类的游戏、一起看足球比赛，也像表哥一样对足球积蓄起了极高的热情。
@腾讯足球 发布的宣传微博
对于这两项球类运动的热情体现在许多方面，最直接的或许就是微博上每逢主队比赛时激情的加油了。从西班牙知名足球队皇家马德里到多次创造NBA历史的洛杉矶湖人，每每碰上自己主队的比赛，管泽元便会表现出自己最真情实感的一面，随着场上局势的变化而发出一些表达直接出现在微博动态中，也因此带来过不少经典的“管氏毒奶”。
“节目效果”到位了，标签自然也越来越被人们传播，热搜也上得更勤了。
“之前有一种说法，毒奶或者说是反向预判，实际上是一种游戏理解上的不足，你怎么看呢？”我问。
“你要这么想就这么想。”管泽元笑了笑，“（那些预测）我都是很认真说的，能让你的比赛观赛过程中增加一些乐趣，我都OK，你也不用顾忌说我会不会不爽，我觉得无所谓，你只要高兴就好，没有关系，这些是你的看法你说了算。从一开始到现在，我都没有特别关注过别人的看法，否则我就不是今天的我了。”
“但我还是不希望你因为这些事情本末倒置，你忽略了比赛本身，你忽略了选手的努力，对不对？”他接着补充。
B站用户调侃管泽元“毒奶”制作的视频
管泽元很看重“做自己”这件事，对于他来说，不管是解说也好，其他公众人物，又或是各种各样的工作，都要对自己有信心，别人的看法都没有那么重要，也不一定对。“我到现在都觉得外行评论内行很难抓住真正的点，比如解说，我敢说90%的观众根本不明白解说这份工作真正的难点在哪。”他随意地虚指了一下前方。
从坦然面对镜头，到流畅、保持高专注度地解说好几个小时，如何克服镜头恐惧、做到眼口协调，每一项都不容易。
但在管泽元侃侃而谈这些“解说基本功”时，你不会怀疑他做不到这些，相反，他表现出了一种很有把握的平静。这是一种极富感染力的自信，我后来时常想，是自信造就了他，还是他的这些成功给了自己自信？
出圈进行时
2020年时，管泽元参加了综艺节目《超新星运动会第三季》，这是一档集结艺人们进行体育竞赛的综艺，作为“爆梗赛道”的运动员之一，参与了包括游泳等比赛，给网友们留下了无数经典表情包，也让自己作为电竞圈的代表走向更多的观众。
一年过去，管泽元仍然在跨圈的路上。到2021年，第四季《超新星运动会》再次邀请管泽元，但不是作为选手，而是赛事评论与解说。腰旗橄榄球、射箭、短跑，各项比赛中都有了管泽元的声音，不少项目他此前都并不熟悉，却也能解说得十分激情，对竞赛规则也有着颇高的了解与认知。
一项接一项的工作让管泽元这个名字也被越来越多人熟知，不论是热搜，还是有关无关的直播间弹幕里，“管哥”的小弟遍布整个互联网，“出圈”也成为了他身上的一个标签。
“管泽元好像出圈了，跑得越来越快了？”许多人有了这种感觉。
管泽元自己没想那么多，他觉得自己依然处在学习阶段，是事业的上升期。这一年做的事情确实很多，工作也比前几年都更繁忙，但个人角度而言却不觉得有特别大的变化，把安排好的每一件工作做好后，他只是感触于：“忙了一点啊。”
管泽元自己微博里对“出圈”的回应
我很少听到有人评价自己“单纯”，管泽元用这个词作为自己“不会想太多”这一特质的解释。他喜欢球类运动、各种游戏，空闲时除了健身也不爱出门，一个典型的“宅男形象”，好像在乎的也只有自己喜欢的领域，至于其他的，他不乐意想太多。
他的视频编导罗一（化名）说，管泽元和团队成员年纪相差不大，平时的沟通更像是“工作伙伴”，没什么架子，甚至还会朝他们撒娇耍无赖，找各种各样的搞笑借口，但也会清楚什么情况下需要进入认真状态。
一定程度上，这样的“单纯”或许可以视作其成功走到如今的重要助力。这种“单纯”的顿感、埋头努力的方向感，与其作为解说时的敏锐、洞悉能力共同存在，形成了管泽元随性自洽，却又在规则之内表现优秀的现实基础。
也就是在2021年，前几年所积蓄的知名度、梗都实现了集中爆发，依靠足够出众的业务能力，人们想到“电竞”，便也无法忽视这位解说了。
管泽元属于那种很早就感知到自己“天赋”的人。从小到大，在说话这件事上他一直都比较自信。
他靠向椅背，开始回忆：“所有需要张嘴说话，无论是上学的时候演讲主持，给校长当翻译等等。这些事情我都一直在做，所以台前的事情对我来讲不困难，我也没有觉得这（解说）是个很困难的工作，当然我做到现在反而觉得这个工作不是大家想象的那么简单的。”
他也是在后来才意识到，自己具备的是游戏解说所需要的更为具象的多种天赋。
“第一，我是一个心脏非常大的人，我没有在解说席上感到过紧张，而且我很兴奋。第二，我觉得老天爷赐给了我非常好的动态视力，这点很关键，我可以在极快速的情况下看清发生了什么，并且把它总结成语言。”就像一般来说最难的团战，大家看到屏幕上花花绿绿一片，但他能捕捉其中的重要技能或者选手，然后再说出来，这其实是一个比较长线条的过程，解说就是需要把这个线条缩到最短，然后在极短的时间让观众知道场内发生了什么。
罗一记得，管泽元曾经和wAwa一起解说过一次《QQ飞车》的比赛，虽然两位解说没有玩过这款游戏，也因为时间原因没有做特别充分的准备，但是他们却能够在解说台上说得比接触过这款游戏、做了很多准备的人好。“这可能就是说他们已经掌握到了一些做解说的底层逻辑所在，解说还是服务于赛事本身，赛事是最重要的东西，解说要做的是对赛事进行一个转述或者加工。”
2021年12月25日，管泽元和苏炳添、迪丽热巴、中国首批航天员潘占春等一起，成为了腾讯视频一年一度《脱口秀跨年》的嘉宾之一，作为电竞圈的代表在舞台上来了一段流畅又爆梗频出的“脱口秀解说”，“OB（观察）视角给到了庞博”“看这波周奇墨怎么处理”等句式一出，观众直呼“次元壁被打碎”。
虽然是第一次站上这样的舞台讲脱口秀，但管泽元的表现却没落下风，要激情有激情，要趣味有趣味，表述清楚、让人身临其境，一通输出之后满脸通红摘下耳机的动作都显得十分专业。到底是在讲脱口秀，还是换了个地方做解说，此时也不再重要了。
《脱口秀跨年》管泽元表演截图
管泽元口条很好这件事，电竞圈里早有共识。
“他‘盛大登场’打断了‘完美谢幕’，然后‘惊鸿过隙’，魅惑到烬，给了加速，再闪现过来‘轻舞成双’回到女警身边。”这是管泽元最开始被人们大范围讨论的一段解说，在游戏画面飞速变幻的同时，他吐字清晰、要点明确，甚至拗口、复杂的技能名字也记得十分清楚。
在职业联赛发展的前几年，解说等相关人员的管理规章还没有完全建立起来，大部分人还是在解说台上说着“E技能”“放了个大招”等，管泽元最先开始在解说中严格讲出技能以及装备的官方全称，一定程度上推动了解说规范的完善。
他好像憋着一口气，又像是以一种固执的姿态在坚持着这样的解说方式。
可能就像他坚持的健身和戒烟这两件事一样：要么就不做，要么就做到100%。
2018年的12月12号，管泽元记得很清楚，他把刚买的一条烟扔到了小楼道的垃圾桶里，因为他突然意识到自己距离上一次买烟只过去了5天。他告诉自己不要再抽烟了，“要做到底”，把家里所有的电子烟都送了给朋友，从那天开始，他再也没有抽过一支烟。
“生理上当然会不适，但这是你决定的一部分。我觉得在你做决定之前，就应该大概预想到这件事会给你带来多少困难和麻烦，你决定的意义就在于，你告诉自己你会克服这些困难。”说这段话时，管泽元的脸上还带着些看似“骄傲”的情绪。
管泽元的“大哥”们
高中时，管泽元曾在海外有过一段学习的经历。陌生的城市与文化给他带去了极大的孤单感，玩不到游戏、交不到朋友，在“决定的期限”内，各方面的压力让管泽元选择了回国，没有继续留在海外。
真正开始自己的职业生涯是在2013年底，他来到PLU（2016年与NiceTV、英雄体育联合成为英雄体育VSPN）。作为当时领先的游戏娱乐传媒，PLU给到管泽元不少历练学习的机会，也让他第一次认识到了可以称得上是英雄联盟解说元老的wAwa和米勒，开启了他们三人之后的缘分。
故事的开始有些中二意味，管泽元刚刚进入PLU时，在培训课上第一次与wAwa进行了直接交流：培训课后，他走到wAwa面前撂下狠话，“我一定会超越你。”此时的wAwa在电竞圈打拼已近十年，江湖地位自不用多说，而管泽元不过是个还在听前辈上课的“学生”，来到人生地不熟的上海争取一个登上解说台的机会。
这段故事被wAwa在许多场合都重复讲过，兄弟间聊天也会时不时提起。管泽元只觉得，就算是无数次倒退回几年前的那个场合，他还是会站到wAwa面前说出一样的话。
管泽元2021年12月发布的与wAwa的合照
摄于2016年米勒婚礼
“作为一个解说，这种输出个人价值观、无法通过量化去衡量的工作，如果你都不觉得自己能做到最好，你为什么要做呢？你觉得我没有这个人说的好，你做这份工作的信心和动力来源在哪？”管泽元挑了挑眉，翘着的二郎腿抖了抖。
在某些方面，wAwa与管泽元的性格确实存在许多相似。坐到麦克风前，就要觉得自己是最好的，这是一种由自身传递给观众的信念。
作为三人之中较为内向的那一个，米勒也能感受到他们二者之间的相似：“他（管泽元）跟娃娃属于做这行很有天赋的人，所以可能会比较自信，如果你跟他们接触久了的话，你会就能体会到他们那种由内而外散发的那种自信，这个还真的是平常人模仿羡慕不来的，我觉得这也是他们能做好一名解说的关键。”
米勒在人际交往上一直比较被动，管泽元和他的关系好起来也是在接触了比较长一段时间之后，他们三人在一起时，往往都是wAwa和管泽元的话比较多。
可能也正是因为这样的性格，米勒对身边的人一直都十分体贴，他会特地找机会带团队工作人员和他喜欢的选手合影，配合编导团队的内容策略，也会在管泽元还没成长起来的时候给他一些照顾，其中的不少细节都让管泽元颇为触动。
管泽元和米勒一起在解说台上
让管泽元记到现在的是2014年米勒生日时，米勒让他过去一起吃饭的邀请。虽然因为太忙没能去成，甚至到现在米勒都可能忘了这件事，但对于管泽元而言，当时视为榜样和目标的米勒老师，能够邀请自己这个且只能称为同事的人一起过生日，这让他感到“被认可”，更加坚定自己能够干下去。——虽然他现在想来也可能是米勒人很好的缘故，但这件小事确实给了管泽元极大的影响与鼓舞。
他们三人是从什么时候开始关系变得好起来的，似乎很难说出一个具体的阶段。
从管泽元的角度，他对他们三人的关系强调得最多的是“信任”一词：“我觉得行业里没有别人会让我有这种想法，我觉得我们之间的这种‘羁绊’真的很奇妙，到今天为止，我都觉得无论我取得了什么样的成就，做了哪些事情，无论我有多么大的进步，这两个人依然是我的大哥，我必须要敬重，在各方面都要听他们的。”
这种想法出现在2015年，wAwa带管泽元签约香蕉计划之后。
那是互联网经济发展史上神奇的2015年，火热的除了融资烧钱的炉子，还有人们满是掘金计划的脑子。熊猫直播上线，香蕉计划成立，以《王者荣耀》为代表的移动电竞也在蓄势待发，“千播大战”带着满满的金币“叮当”声冲击着电竞圈，这个不算年轻但发育缓慢的产业在短暂的时间内迅速膨胀起来，从职业选手到主播，从业者签下金额巨大的合同，资本带来的旺盛景象刺激着每一个人。
作为电子竞技中的重要一环，解说的争夺战自然也在此时打响。最开始，香蕉计划只打算签wAwa和米勒，并没有考虑这时候还没什么知名度的管泽元。在得知管泽元与前公司闹出不愉快后，wAwa简单和管泽元说了一下就将他带去了和香蕉计划的签约现场。
“本来准备了两份合同给wAwa和米勒，当天wAwa接上我，我们三个去的公司，然后进办公室，wAwa就开始说，‘我有一个小兄弟，你要把他也签了，否则今天就一个都签不了’。”管泽元本以为wAwa已经和他们商量好了，没想到会直接这么说出来，当场就觉得“跟定他了”，“无论以后发生什么。”
管泽元现在的微博背景图还是三人的合影
风云变幻、满地黄金的2015年，他们三人之间的羁绊也顺势成型。签约时，wAwa曾经与裴乐（时任香蕉计划CEO）说签下他们三人“相当于拿下了LPL解说席上的半壁江山。”这时的管泽元与wAwa、米勒相比，不过是一个初出茅庐的小解说，虽在解说台上也有些亮眼表现，但还是没让太多人注意。
现在看来确实不假，管泽元没让他们失望。
我本以为管泽元会说出类似于“为了不让他们失望而努力”的话，这样的“压力叙事”才符合大众期待的进步套路，但他似乎更依靠自己内心的驱动：“这是一种期望，但我不太会给自己压力。我不是那种需要压力驱使的人，我一直以来就明确知道自己要做什么，反而觉得有压力对我来讲是不好的。”
或许拒绝压力的松弛管泽元，才是管泽元的完全体。就像对话进行到现在，从工作聊到兄弟们时，他才开始模糊掉工作的紧绷状态，翘起二郎腿靠在椅子上回复我，丰富的眼神交流和表情甚至让我有些难以适应。
是爽文，还是励志故事？
访谈进行到后段时，管泽元被叫下楼要开始准备妆发、开始直播。他频频看向手机，最后弯腰向我致意：“实在不好意思，不知道您这边要聊这么久。”走到楼梯口，他再次向我补充，“如果后续有需要，可以线上再聊一聊。”
管泽元是幸运的。在和他的经纪团队聊天时，“顺利”这个词时常出现在他们口中。甚至在我同事给到过的一版采访提纲的反馈中，他的经纪团队回复道：“他的职业生涯很顺利，还没有遭遇过什么挫折，关于困难的问题可能回答不上来。”收到反馈的我和同事面面相觑，竟不知道该做什么反应。
或者是否可以允许我在此引用一句有些泛滥了的话：“当你真心渴望某样东西的时候，整个宇宙都会联合起来帮助你完成。”虽然有些过分偷懒，但在回顾管泽元的职业经历时，我确实是这么想的。
一篇名为《管泽元与他的好运气》的文章，回顾了从他走上职业解说道路到2019年被大众知晓这一过程中的无数“好运”，从进入PLU、辍学成为职业解说，到两度紧急顶替上场解说，再到与wAwa共同签约香蕉游戏，这些经历说下来，似乎很难不让人感叹一句“运气真是太好了”。
这好像并不符合人们认知中的“成功学”：一个简单的“好运故事”，恰好是一个有着足够天赋的人，在一个行业风云变幻、迅速发展的时候抓住了机遇，没经历什么挫折便脱颖而出，成为行业的佼佼者，于是乎，金钱名利手到擒来。
但事实上，这就是管泽元一路走过来的故事，他自己对此也认识清楚：“我走到今天，最大的依靠就是‘运气’。”
非要说的话，管泽元遭受过的艰难险阻也并不是没有。他也住过上海拥挤逼仄、几百元一个月的地下室，也熬过一个月一千多块实习工资的打杂日子，也对自己有过怀疑。甚至他曾经还当过一段时间职业选手，2012年WCG北京区预选赛，管泽元随队参加线下赛，但在首轮便遭到淘汰——赛场上的他手抖得厉害，毫无对抗思路，明显成为一名职业选手对他来说有一定难度。
虽然不会去后悔，但他也会偶有遗憾。比如2019年，经历了“非常努力”的一年后，管泽元却还是因为各种各样的问题没有得到解说决赛的机会，只能作为观众在前排和记得（另一位解说）抱在一起庆祝LPL夺冠；又比如在他出道的2014年，尚还没有“最佳新人解说”这个奖项的评选，于是在管泽元的荣誉墙上，永远无法出现“最佳新人解说”的奖杯。
这些都在管泽元找到属于自己的方向时，成为了所谓“成功必经之磨难”。
管泽元与知名足球解说詹俊、张路的合影
他经纪团队的一位负责人曾经对我说，他们认为，管泽元身上所展现出来的，是一种年轻人应该追求自我爱好和自我梦想的想象，包括他的“追星成功”“解说打工人”等传播点，都是出于这样的考虑：你在自己的工作岗位上做得好了，就有机会去到自己从小就敬仰的前辈身边。
是爽文，但更像一个励志故事。
管泽元对所有他身后的人来说都是一块宝藏，在他们看来，目前的一系列工作可能只开发了管泽元的五分之一潜能，还有更多可能等着他们继续探索。
回想入行8年，管泽元也有些感慨。自己刚刚入行时，电竞产业刚起步，发展处在爆发和上升的阶段，算是赶上了最好的时候，“尤其是解说这个行业，我觉得我是最后一批赶上了，能够稍微制定一些规则的时候。”现在的他在看到很多新入行的解说时，都更能理解每个人在做这份工作时有多不容易，他能体会到他们为了做好工作付出的努力。
那期微博联合二更出品的记录视频最后，管泽元对着镜头说：“如果你在看这个采访，如果你曾经觉得‘你上你也行’，加入我们。”这一刻，管泽元似乎承担起了作为从业者的重要使命：为行业正名，吸引更多从业者，创造更多可能，成为一个标志或符号。
从电竞开始，管泽元走向了更广阔的天地，他顺利地、单纯地走向了那片天地。
本文来自微信公众号“刺猬公社”（ID：ciweigongshe），作者：欧阳，编辑：石灿，36氪经授权发布。
