在我真正意识到自己已经与新一代玩家金钱消费观脱节，是在之前《英雄联盟》推出免费改名卡后见识到的玩家改名浪潮中。
第一次听说游戏ID也可以卖钱，大概是几年前的事了，当时听朋友玩笑似的说起，他玩的MMO端游里，最近出现了一件有趣的八卦事：玩家A转服买东西，结果转回来的时候发现自己的游戏ID被占，去刷世界和贴吧发帖让占了名字的玩家B把名字还回来，表示自己可以考虑有偿花钱赎回，但玩家B并不愿意，中间两个玩家为了游戏ID的所有权经历了多轮骂战和争论，最后结果是两败俱伤，玩家A没要回自己使用多年的游戏ID，玩家B也被舆论和玩家A的亲友团干扰到不能好好玩游戏最终退游。
在当时的我看来，这样的ID事件是个例，因虚拟游戏ID起争执，愿意为虚拟的游戏ID付费的玩家绝对不属于主流，但最近的所见所闻却逐渐颠覆了我的认知。
天价ID是如何诞生的
2021年12月23日，腾讯举办了“腾讯安全月”活动，里面包含了诸如“安全经理面对面直播”、“年度游戏安全课堂”等内容。 不过对于玩家而言，这些通通都不是其主要关注点，在这个安全月里，他们最关注的是持续一月的《英雄联盟》免费改名活动。
《英雄联盟》游戏里本身需要的改名费用为4900点券（49元），安全月活动的免费改名，引起了其大量玩家的狂欢，也让《英雄联盟》的ID圈子乱象更加严重。
在伽马数据的统计中，2019年时《英雄联盟》的注册用户数量就达到了8亿之多，庞大的用户数量、超10年的运营时间和大区内不允许重名的设定，让其游戏取名也变成了一件难事，许多常见名称，以及外语单词，都被注册过了，最终导致了在《英雄联盟》里，想要取到一个自己满意的ID，并不是件易事。要么你想要使用的ID十分冷门偏门，要么就得在你喜欢的ID中加入一些意义不明的符号，来与所谓的“原装正版”ID区分开来。
而能取到一些热门好听ID或者短字ID的部分玩家，隐隐的在游戏内也有了高人一等的优越感。对于想要的ID十分执着的部分玩家，也产生了如前文提到的玩家A一样“我可以花钱买ID”的想法，并逐渐在游戏内形成了一种风气甚至产业链。
在与“英雄联盟”、“LOL”等标签相关的百度贴吧中，“LOLID”贴吧以超300万的关注量成为了《英雄联盟》的玩家热门聚集地，关注量仅次于“LOL”、“英雄联盟”和“LOL代练”三个贴吧。
在ID吧里，大部分是《英雄联盟》各种ID的代售，“精品号”代售、买卖ID的玩家以及对这个贴吧闻名已久来凑热闹的玩家。
放眼看一众ID售卖贴子里，什么类型的ID都会有，甚至很多短字ID都是无意义的文字组合，但依旧可以卖钱，而稍微好听点的ID，或者带含义的ID，则可以卖出更高的价格。其中尤以偏“软萌可爱”风格ID、“英文短字符”ID，以及热门明星ID价位较高。
至于这些ID售卖的价格，大部分在几十几百到几千不等，偶尔也会出现过万的ID。较为知名的天价ID，是2019年时祖安大区的“baby”，卖出了15万人民币的高价，近一点的在《英雄联盟手游》国服里，作为对《英雄联盟》电竞影响颇深的明星选手“Faker”，其手游ID也拍出了上万的高价，而在Faker影响力更大的韩服中，“SKT T1 Faker”这个ID也被挂上了4400万韩元，合约25万人民币的高价。
“Faker”ID
围绕“ID”的产业乱象
免费改名活动的到来，让“ID贩子”迎来了一波丰收，不少玩家选择趁着活动改个更新鲜且喜欢的ID，纷纷在各大社交平台发布自己“收ID”的内容信息，让ID售卖交易量激增。
同时免费改名这一活动，也为商人提供了更多的商机和“货源”。趁着可以免费改名，游戏内各大区的新晋热词ID也一一被抢占，许多有“前瞻意识”的ID和号贩子，在发现一个热词ID的区服缺失后，就可以把手中的货源进行更新换代，为一些小精品号“镀金”。
与此同时，也有玩家将自己账号下的各区服名字全部改名，抢占自己喜欢的ID。在免费改名活动开启后的一周，关于《英雄联盟》ID的内容讨论大大增加，同时因ID产生的纠纷和八卦也屡屡出现。
比如在近半年内十分火热的迪士尼新成员“琳娜贝尔”，其ID就被玩家用小号进行了全区服抢占，引起了部分玩家的声讨。以及还出现了在“ID建议”帖子内，有玩家给楼主想出了一个好名字，转眼间就被ID贩子全区服抢占的现象。
除此外ID产业中一直被反复提起的“黑ID”行为与现象也频繁发生。所谓“黑ID”，就是指在玩家进行ID交易时，有第三方在改名的时间差里对交易ID进行抢占，致使买家无法正常更改到其购买的ID名称，这个第三方可能是ID贩子，也可能是玩家。
但由于ID产业并不受法律保护，属于灰色地带，大部分“黑ID”的最终处理都是在贴吧微博等社交平台进行“公开”和“挂人”，在ID圈子内传播唾骂，受到部分人的谴责，并不会有实质性的惩罚，甚至部分“黑ID”还会公开进行二次售卖。
需要注意的是，围绕ID买卖进行的纷争已经很多，但最需要警惕的，其实是在整个产业中不起眼却十分关键的一环——查ID。
当玩家想要购买自己想要的ID时，是需要联系上ID号主的，而怎么联系上号主，成为了购买ID必要的一环。因此在“LOLID”贴吧催生出了“代查”业务。玩家可以花费少量的人民币，把自己想要的ID告诉代查，代查就会帮你通过ID查到其背后的QQ号，然后玩家就可以加上ID号主的QQ号，自己进行交谈与交易。
如果QQ号是小号，一直不通过或者没人理，那么代查还会有通过QQ号查手机号码的业务，只需要5-8元就可以知道该QQ号的绑定手机。据ID吧的原住民在微博和贴吧所叙述，这种查信息的交易还有隐藏款的购买，被称之为“开盒”，即通过ID——QQ——手机号这样的溯源模式，甚至能延伸到号主户籍等信息，但价格并不便宜。
在各种“黑ID”事件中，就有过玩家被狂加QQ或者短信轰炸的案例，还会有一些ID代售整活表示“包售后”，当然所谓的包售后就是如果ID被黑会帮你骂回去。
买卖ID的都是怎样的一群人？
除去被迫卷入ID买卖浪潮，只对某一个ID有着执念的部分玩家，目前参与并热衷于《英雄联盟》ID买卖的玩家以女性玩家居多，且往往还执着于另一项游戏内容的买卖——“精品号”。
在“LOLID”吧所谓的精品号，指的是从头像到英雄到皮肤都只有“精品”的账号，这里的精品代指的是——好看、稀有、美丽，其账号的售卖对象针对的也大部分是女性玩家。账号售卖主页与皮肤英雄头像都以粉色等明艳调女英雄及皮肤为主，账号内不能有丑丑的皮肤，不然精品号的号价就会大打折扣，不再“精品”。
而这些“精品号”的售价也往往会高于《英雄联盟》的普遍号价。购买账号和自己培养精品号的玩家也有一些“守则”：不能随便加好友，抽取皮肤的活动也需要谨慎领取，甚至还会有不能随便打排位或者乱斗的规矩。为的是避免好友赠送丑皮肤或者领取到丑皮肤，或者影响主页战绩及英雄池胜率，毁了整个账号。
此前《英雄联盟》就出过一个挺知名的“石头人珊瑚礁”事件，指的就是一位精品号号主被人特意赠送了石头人“珊瑚礁”的皮肤，导致账号里出现了所谓的“丑皮肤”，让其十分难过与愤怒，为此对赠送玩家进行了声讨，引起了不少玩家关注与讨论。
石头人“珊瑚礁”皮肤
这样的行为其实并不止《英雄联盟》一个游戏里存在，在《剑侠情缘网络版叁》、《和平精英》、《王者荣耀》中，同样有类似“精品号”的存在，不过《剑网3》这里的精品强调的是游戏里的外观，不能有太丑且烂大街的，否则会被部分要求甚高的玩家以“衣柜不干净”这样的类似理由对账号进行压价。
《剑网3》此前就“衣柜”话题展开过大量讨论
“精品号”最开始在游戏中的本意指的是符合玩家心意的账号，并没有要求ID一定要“软萌”或者“高贵英短”，也没有要求游戏内的英雄皮肤一定要是女英雄、可爱英雄及粉粉的皮肤色调。后来在账号交易的一步步进化中，这类“标签化”的量化特征逐渐成为了精品号的代名词，也滋生出了各色的产业链。
本质上不论是ID交易，还是精品号贩卖，对于玩家来说最大的意义都在于“喜好定制”以及“名利地位展示”。在金钱压力越来越大这一代年轻人里，“月入过万”成为了各种社交平台上宣传的“常态”，对金钱的渴望也不断放大，但现实却是大部分人仍旧是普通人，“月入过万”也只是小部分人的“常态”，拼命的打工赚钱，最后的未来却没人说得清，更别说在当前的房价压力下，不依靠家里支持，仅靠自身工资，买房是大部分人可望但不可即的“梦想”。
社会现状导致了目前消费主义的盛行，不少年轻人不得不选择花钱买快乐，而互联网虚拟世界影响越来越大的现在，于虚拟世界中花费远小于现实的金钱就能获得现实中体验不到的“人生体验”和“地位展现”，而这些才是ID买卖与精品号盛行，甚至当代玩家金钱消费观发生转变的最主要原因。
本文来自微信公众号“手游矩阵”（ID：shouyoujuzhen），作者：Dawn，36氪经授权发布。
