文 | 吴邪
编辑 | 怡晴
逃离魔爪的前妻和刚怀孕的现任，都遭受着同一位男人的威胁和殴打，两人为了摆脱暗无天日的生活，设计联手杀掉了罪魁祸首。
面对警方，前妻说，“我从他那儿逃走了，但我从来没有逃出来过。”
分别前，她们平静地对彼此说，“我们自由了。谢谢。”
没有渲染，没有煽情，但后劲儿十足。
图源：新浪微博@我的追星大号
这段被无数人转发讨论的家暴案情节来自近期爱奇艺的一部热播的单元探案剧《猎罪图鉴》。
这部并非大制作、也没有流量演员的网络剧，开播后爱奇艺站内热度很快就冲破8400 ；位居云合数据连续剧霸屏榜第二，网剧第一；猫眼灯塔数据连续一周排名第一。
社交平台也出现大量自来水，原本一周播三天，但几个案件掀起的讨论热潮使得观众不断催促加更，目前播出6天，首周数据断层领先。
故事从模拟画像师沈翊开始。他可以凭借声音、骨感、甚至是受害人只言片语的描述，画出凶手的相貌。
似乎有点神？
但打开这部剧之后，娱刺儿（ID：yuci-er）发现，稳准狠的节奏、离奇的案子，以及沈翊和刑警队长杜城亦敌亦友的互动，让人一口气刷到14集，根本停不下来。
神秘职业
作为一部探案剧，《猎罪图鉴》很“离谱”吗？
在没有了解“模拟画像师”之前，是的。
仅仅通过一通电话，主角沈翊就能精准画出杀人案嫌疑犯的脸。
2021年3月25日，正在警校课堂讲解名画《马拉之死》的沈翊，接到了一通来自警局的电话。给学生布置完思考任务后，他戴上蓝牙耳机，开始了“紧急兼职”——根据目击者口供画出嫌疑人画像。
一手手机一手粉笔，听着目击者的描述，沈翊自信地落笔，却快速地被“打脸”。
因为目击者回应他，“哪都不太像”。随后，意识到视角偏差，沈翊重新画出目击者通过仰视看到的凶手，并“附赠”了一份正脸，让目击者连连喊出“就是他！”
虽然这段过程只花了不到十分钟，但第一现场的杜诚，已经在经历一场殊死搏斗后，先一步抓到了凶手。画技高超又怎样，还是比不上案子进展的情况。
图源：新浪微博@都说好但是要先给钱
第二天，沈翊作为全职画像师调转到了警局，和这位有旧仇的刑警队长成了同事。从此开启“开挂”的探案生活。
被大队抛下，孤零零地骑自行车跟去案发现场，却成了破案的“大腿”，分分钟画出房屋结构图并发现了隐藏密室。通过案发场地外的模糊监控，就能还原嫌疑人口罩下被毁容的脸。
这样的名场面还有很多。
通过被害人极具少女心的日记，还原出她心上人的画像。对比视频就能画出女孩们整容前的模样，而且一天就完成了80多人的“还原”。
其中最“离谱”的，要数通过一具数十年前的头骨，画出被害人生前的模样。看起来“神神叨叨”的沈翊，仅凭一具光秃秃的颅骨，就能从标记骨点，再确定肌肉走势和薄厚，最后得到相似度不低的受害者画像。
图源：新浪微博@红烊玺子文化
面对这样神乎其神的能力和爽剧般的探案过程，弹幕上总会飘过“这太扯了”的评价。
但是，娱刺儿（ID：yuci-er）要说，现实中模拟画像师的工作，“离奇”程度比沈翊有过之而无不及。
不信？我们来看。
张欣，刑侦界的“神笔马良”，从警30余年，经手案件11000多起，通过画像破案超过1000起。
1986年夏天，张欣第一次凭借目击者口供画像破案。1992年的兰州杀人案，张欣根据部分目击者的描述分别画出模拟像，并通过其他目击者的意见不断修改，成功解决了这个线索极少的案件。
2002年，张欣根据一年多以前的卷宗和目击者的口述，画出三张疑犯的画像。尽管只有六七成把握，但这三张模拟画像依然是震惊全国的“白银连环杀人案”最为直接的线索。
图源：新浪微博@鸿钧传媒720
《猎罪图鉴》中有“三岁看到老”的台词，看起来夸张，但现实中真的存在。
林宇辉，画像“神探”。2018年4月，凭借一张3岁的照片，林宇辉画出一幅跨年龄的肖像，帮助成都司机王明清找到走失24年的女儿。
截至2019年末，他为64位被拐儿童画出他们当下可能的模样，其中的5名被拐儿童，凭他画的像，得以与亲生父母团聚。而在林宇辉工作室一角的画像墙上，还有2018年林宇辉应孙海洋之请所画的“梅姨”和孙卓。
图源：新浪微博@橘子娱乐
看起来有些令人匪夷所思的《猎罪图鉴》，却是还原、甚至“低于”生活的画像师写实，播出后还获得了“神探”林宇辉的高度认可。
正如这部剧在豆瓣的高赞短评中所说：被科普后，才知道，“这么扯的程度居然是削弱了的。”
软推理与真感情
《猎罪图鉴》很短，还是单元剧。
一个案件从发生到解决，平均只要2至3集。正因剧情紧凑，配合一天两集的更新节奏，几乎不存在观剧割裂感。
虽然这意味着《猎罪图鉴》里的推理和环环相扣的复杂硬核推理不同，它更像是难度不高但逻辑合理的软推理。但这部剧把心思狠狠下在了案件选择上，接壤现实话题，情感共鸣强烈。
先来看第一个案件：整容医生之死。它以整容为切口，讨论的是现下话题正盛的容貌焦虑和职场歧视。
走进整容所之前的有些女生本身很好看，却因为整容失败，不得不陷入一次次修补的恶性循环，甚至进入精神病院。
剧中可以看到，有的女孩选择用整容彰显存在感，打破职场中的性别歧视，却在获得成功后，怀念起过去那个方脸塌鼻梁却纯真努力的自己。
图源：新浪微博@都说好但是要先给钱
操场埋尸案，既通过“直男因爱生恨”的奇葩行为抨击校园暴力，也通过两位女孩之间悲伤的情感故事，关切未成年人的心理问题。
敢拍，敢扎根社会议题，这是近年来的探案剧几乎没有的。
但《猎罪图鉴》的丰富不止于此。作为一部只有20集的小体量单元探案剧，它仍然保证了一定次数的反转。
比如第一个案子里，被毁容的女性原本已经拿凶器准备行凶，被害人突然回头，狠狠折辱了她一番。突如其来的“反将一军”让紧张气氛推到高点。
被家暴的女人反杀了前夫，这当然不是巧合。这个计划，甚至还是和前夫现任的合谋，因为两人都饱受被暴力之苦。
类似的反转，在《猎罪图鉴》里并不少见，而正是这样的反转，保障了剧集节奏的起伏，没有刻意煽情，故事却更击中人心。
图源：新浪微博@八酱日常
再来说说剧中的角色。
两位男主自不必说，是多个案件中出现的关键人物，而《猎罪图鉴》也没有让每个单元出现的配角们成为工具人，而是打破了非黑即白的简单分类，呈现了人物的复杂性。
法医何溶月面对刑警“氰化物中毒，不应该是有苦杏仁味吗”的疑问，直接回怼“是不是柯南看多了”，在对方混乱之际，顺便科普了现实生活中可能出现的情况，存在感让人无法忽视。
女设计师蒋歌，既是整容被迷奸的第一名受害者，也是恶魔爪牙，使得八十多个女孩遭受了心灵和身体的折磨。最终走上一条不归路。
可悲，但也可恨。
图源：新浪微博@短剧集猎罪图鉴
校园埋尸案探案中，画板征服者·温和阳光·被光选中的同班同学，刚出现时，一度被认为是受害者的暗恋对象，随着剧情推进，却被发现是校园霸凌者。因为他的自作多情，导致内向的任晓玄无端遭受校园暴力，把精神寄托在了自己想象中的“王子”身上，并最终因为精神寄托“消失”选择自我了结，走上绝路。
骗婚案中，美艳的骗婚杀人犯褚英子和她爱着的真凶，一个在监狱内呆了数年，为爱独自背负罪名，一个为了守着监狱里的英子，成为只跑看守所专线的出租车司机。
这份病态却凄美的简化版《白夜行》，最终却是男人不愿背负罪名的伪装色。
图源：新浪微博@新剧
从受害者转变为施暴者的自私伪善，伪装在英俊外表下的霸凌者扭曲的恶意，为爱情牺牲一切的果敢和藏在心底的委屈懦弱，比起爱情但更爱自己的匪徒……《猎罪图鉴》就像一场在聚光灯下的人性展览，呈现出一张张社会性面孔。
不得不说，这剧，该火。
它的成功，也再一次证明了爱奇艺在刑侦探案以及悬疑类剧集上的影响力和统治力。
2017年，横空出世的黑马悬疑剧《无证之罪》，摒弃了流量演员，把质感进行到底，在豆瓣获得了8.1分的高分。2019年的《破冰行动》涉猎缉毒破案题材，2020年的《民国奇探》尝试探案轻喜剧。《破冰行动》有效播放量超过60亿，《民国奇探》也获得了豆瓣用户7分的认可。
图源：新浪微博@小侃哥细说
2020年夏天横空出世的迷雾剧场可以说是悬疑剧的巅峰。心思复杂的小孩朱朝阳，点亮黑暗让长夜将明的江阳，和传遍网络的“爬山梗”，让爱奇艺在国内悬疑、刑侦、探案大类上的口碑，一骑绝尘。
率先开始少集数少流量的配置，追求从数量到质量转变的爱奇艺，也影响了这类剧集的规模和形式，使得这类内容逐步进入中短剧时代。
如今在IP改编盛行之际，原创探案剧《猎罪图鉴》大火，再次显示了爱奇艺的影响力和野心。