本文摘编自《第三种黑猩猩：人类的身世与未来》，作者：贾雷德·戴蒙德著，36氪经授权发布。

回顾人类从动物界兴起的历程，我迫切的感受到了危机：我们自毁的能力在加速成长。但是，我还发现了令人振奋的迹象，以及向过去学习的方法。

人类演化过程都经历了什么？

我们的祖先在动物界第一次显得有点卓尔不群，是在250万年前，因为那时他们开始制作石器，尽管极为粗糙，学者在非洲已经发现了许多标本。从发现的石器数量看来，当时石器已经是人类的日常生活用品，扮演重要的角色。在非洲大猿——我们最亲近的亲戚中，倭黑猩猩与大猩猩不使用工具，黑猩猩偶尔制造一些极为原始的工具，但是从来不依赖那些工具生活。

(资料图)

可是，人类制造的那些粗糙工具，并没有使人类一步登天，成为动物界的“万物之灵”。即使人类已经会制作石器，仍然继续在非洲生活了150万年。100万年前，人类走出非洲进入欧亚大陆比较温暖的地带，成为三种黑猩猩中分布范围最广泛的一种，不过比狮子仍差得远。人类的工具，改进的速率极为缓慢，从“极为粗糙”演变成“非常粗糙”。到10万年前，至少欧洲与西亚的人群——尼安德特人，已常规性地使用火。可是在其他方面，那时的人类仍然不过是一种大型哺乳类罢了。什么艺术、农业以及高级技术，影子都没有。

那时人会不会说话？不知道。

会不会嗑药？不知道。

现代人类的奇异性象（性习惯与生命周期）已经出现了吗？不知道。但是尼安德特人很少活过40岁，因此女性也许还没有演化出“停经”。

人类行为的“跳跃式演化”，最明确的证据大约在4万年前突然出现在欧洲，正巧那时与我们形态完全一样的现代人也出现了——他们在非洲演化出来，经过中东，进入西欧。从那时起，我们开始展现艺术创作、以特殊工具为基础的技术、地域性的文化差异，以及与时俱进的文化创新。

这个“跳跃式演化”无疑是在欧洲以外的地区发展出来的，但是那必然是个快速的过程，因为10万年前现代人已在南非出现，从他们遗留的洞穴遗址看来，他们仍然只是“很有潜力的黑猩猩”罢了。无论肇因是什么，“跳跃式演化”必然只涉及我们基因组中的一小撮基因，因为我们与黑猩猩的遗传差异，只有1.6%，而且其中很大一部分早就演化出来了。如果硬要我猜测人类行为“跳跃式演化”的肇因，我会认为“语言”扮演了重要的催化剂——我指的是现代人的语言能力。

我们通常认为克罗马农人是第一种配得上“万物之灵”头衔的人，他们也展现了两种特征——自相残杀与破坏环境，种下人类当前处境的祸根。即使在克罗马农人演化出来之前，人类头骨化石已经可以鉴定出尖器刺穿的痕迹，或打破颅底摘取脑子的迹象——谋杀、食人的证据。克罗马农人出现不久，尼安德特人便突然消失（约3万年前），意味着“灭族屠杀”当时已经极有效率。我们摧毁自己的生存资源，也有极高的效率，例如5万年前人类进入澳大利亚，结果几乎所有大型动物都灭绝了，而非洲与欧亚大陆一些大型哺乳类也因为人类日益精良的狩猎技术，遭到赶尽杀绝的命运。如果在其他的太阳系，自毁的潜能与先进文明的兴起也有那么密切的关联，那么我们还未有任何外星访客，就容易理解了。

大约10万年前，最后一次冰期结束了，人类超越其他动物的速率增加了。我们占领了美洲，正巧发生了一场大型哺乳类大灭绝——我们也许是元凶。不久，农业兴起了。再过几千年，第一份书写文件出现了，人类进入“历史时期”，于是我们技术发明的步伐，开始有记录了。同时，历史文件也显示：我们早已习惯嗑药，攻城灭国、杀人盈野成为常态，甚至受到钦羡、歌颂。环境破坏开始导致许多社会倾颓，最早的波利尼西亚人与马尔加什人在大洋海岛上造成物种大灭绝。自1492年起，有读写能力的欧洲人纵横四海、寻幽探胜，足迹遍布全球，留下了详尽记录，我们得以追溯人类的兴亡。

最近几百年间，我们发明各种技术，将无线电信号送入太空，也能让全人类一夜间粉身碎骨。即使我们能够自制，不按下那“致命的按钮”，我们攫取地球生产力、消灭物种、破坏环境的速度也已经加快，而那种速率不可能维持到下一个世纪。说到这里，也许你会抗议，因为环顾四周，的确看不见什么迹象，显示人类历史已经濒临拐点。事实上，见微知著，只要你仔细看，迹象就会跃然眼前。饥馑、污染与破坏性的技术都增加了；可耕农地、海洋食物资源、其他自然产物、环境消纳人类废弃物的能力，都在下降。更多的人掌握着更强大的技术，竞争越来越少的资源，得有一方让步。

对未来保持审慎的乐观

那么，会发生什么？

悲观的理由不少。即使地球上所有人类现在就消失了，我们对环境已经造成的破坏，也会让环境质量继续恶化下去，至少几十年。无数物种濒临绝种，因为它们的族群数量已下降到难以恢复的地步。尽管历史上有许多人类族群自毁的案例，我们可以学习宝贵的教训，许多人仍然独持偏见，反对控制人口数量，反对保护环境。人们加入破坏环境的行列，不是为了私利，就是无知。甚至有更多的人，每天糊口都有困难，保护环境云云，无异于天方夜谭。这些事实加起来，等于告诉我们：毁灭列车的动能，已达威猛难挡的地步，换言之，我们人类也已濒临绝种，虽然一息尚存，但与“活死人”无异，我们的前途，与另外两种黑猩猩一样黯淡。

这个悲观的前景，阿瑟·维希曼以一个讥讽的句子，捕捉到了其中的精义——那是1912年，不过是在另一个背景下。维希曼是荷兰探险家、大学教授，他花了10年写了一部三卷本巨著（共1198页）——《新几内亚探险史》。他搜罗了所有关于新几内亚的文献，从早期通过印度尼西亚传出的消息，到19世纪与20世纪初期的西方探险记录与报告，凡是他找得到的，都仔细爬梳过。他逐渐明白：尽管探险家前赴后继，可是他们却一再重复前人的愚蠢错误：以夸张不实的成就傲人，拒绝承认酿成灾难的疏忽，无视前辈的经验（以致重蹈覆辙），结果是一连串不必要的折磨与死亡。维希曼非常失望，于是预测：未来的探险家会继续重复前人的错误。他用以总结全书的最后一句，充满激愤：“什么都没学到，什么都忘掉！”

我提到过许多理由，足以让人们对人类前途，报以同样嘲讽、激愤的态度，但是我却认为：我们的处境，并不是毫无希望。我们的问题，全是自己造成的，解铃还须系铃人，因此解决那些问题，在我们的能力范围之内。尽管我们的语言、艺术、农业并不独特，但我们能学习前人（时间）与别人（空间）的经验教训，这个本领使我们成为动物界独一无二的物种。让人心怀希望的迹象中，有许多实际、广受讨论的政策，只要实行就能避免灾难，例如：限制人口增长、保护自然资源，以及许多其他的环保措施。许多政府为了解决某些问题，已经依据这些明白可行的方案草拟对策。

举例来说，对环境问题的意识已经提高与扩散，环保成为政治议题，得到政客背书。开发商不再总是赢家，短视的经济论证，不再总能赢得支持。许多国家最近几十年降低了人口增长率。灭族屠杀虽然没有绝迹，但是通信技术普及后，至少有消泯传统仇外心态的潜力，因为此后不易再将异域殊族视为“低等人”。1945年，原子弹在广岛、长崎上空爆炸，那时我7岁，因此对第三种黑猩猩核毁灭的迫切危机感（那种感觉在知识界持续了几十年），记忆犹新。但是，半个多世纪过去了，核武器没再动用过。核毁灭的风险现在似乎空前的遥远——自1945年8月6日以来。

1979年，我开始担任印度尼西亚政府的顾问，负责在印度尼西亚属新几内亚伊里安查亚省（Irian Jaya）规划自然保留地系统，我的观点受到那个经验制约，殆无疑问。表面看来，印度尼西亚似乎不是个有指望的地方，你也许因此会认为：想在那儿保留我们日渐缩减的自然生境，只好死马当活马医，不过尽人事罢了。热带第三世界国家面临的问题，印度尼西亚是个范例，情况比一般地区更严重。印度尼西亚人口超过1.8亿，世界排名第五，可是贫穷得很。那里人口不断增长；几乎一半人口年龄在15岁以下。有些省人口密度特别高，于是向人口少的省，例如伊里安查亚省“输出”人口。那里没有成群的观鸟人士，没有广泛串联的地方环保团体。以西方的标准来衡量，印度尼西亚政府不是个民主政体，而且处处可见贪污腐败。印度尼西亚以自然资源赚取外汇，除了石油与天然气，最大宗的出口物品是原木——从原始热带雨林砍伐来的。

因此，也许你不会期望印度尼西亚政府会把“保护自然与生物资源”，认真地当作国家优先施政目标。我第一次到伊里安查亚省，十分怀疑能搞出什么有效的保护计划。幸运的是，我心中维希曼式的嘲讽被证明错了。多亏了一小群印度尼西亚环保人士的领导能力，伊里安查亚省20%的面积现在已划入自然保留地系统。那些自然保留地并不只是存在于纸面上的。开始工作后，我很惊讶、也很兴奋地发现：有些锯木厂关门了，因为自然保留地禁止伐木，并有公园管理人员巡视，管理办法也被草拟了。所有这些措施，并不源自理想主义，而是冷血算计，正确地认识印度尼西亚的自然利益。如果印度尼西亚做得到，其他处境相同的国家就做得到，环保运动发达的富裕国家更做得到。

解决我们的环保问题，不需要新奇的、还未发明的技术。我已经说过，解决方案都是明白不过的，有些政府已经采用了一些，解决某些问题，我们需要的是：更多政府更全面地施行配套方案。许多人认为普通公民无能为力，那不是实情。针对许多造成物种灭绝的因素，近年来公民团体可以缩小它们的危害幅度，例如商业捕鲸、猎杀大型猫科动物（剥皮）、进口野外抓来的黑猩猩，这只是几个例子。事实上，在这个领域，一般公民只要捐献少量金钱就能产生重大影响，因为所有环保团体目前的预算都不充裕。举例来说，世界野生动物基金会支持的所有灵长类保护计划，一年的预算合计不过几十万美元。多1000美元，也许就能多支持一个计划，拯救一种濒临绝种的猴、猿或狐猴，不然它们的命运就被忽略了。

虽然我的确认为我们面临严重的问题，而且解决方案的效果并不明确，但是我仍然持有审慎的乐观。甚至维希曼激愤的“最后一句话”也被证明错了。维希曼的书出版之后，到新几内亚探险的人，都从前人经验中汲取了教训，不再重蹈覆辙，重复前人的愚行。对未来，更适当的一句格言，不是维希曼的，而出自政治家俾斯麦的回忆录。在风烛残年，他沉思身边的世界，的确有理由冷嘲热讽。俾斯麦智力超卓，身居欧洲政局核心达几十年，目睹了许多重蹈覆辙的例子，其不可原谅的程度，比起新几内亚的早期探险史，有过之而无不及。但是俾斯麦仍然认为写作自传、向历史学习是值得的，他的献辞是：

留给我的子女、儿孙，

愿他们了解过去，

以备将来。

本此精神，我也将《第三种黑猩猩》这本书献给我的孩子，和他们的世代。我们要是能从我所追溯的人类史吸取教训，我们的未来可能会比另外两种黑猩猩光明些，也未可知。

书名：《第三种黑猩猩：人类的身世与未来》作者：贾雷德·戴蒙德，出版社：中信出版集团

作者简介

贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）

加利福尼亚大学洛杉矶分校医学院生理学教授，美国艺术与科学院、国家科学院院士，是当代少数几位探究人类社会与文明的思想家之一。戴蒙德的研究使他获奖无数，包括美国国家科学奖、美国地理学会伯尔奖、泰勒环境贡献奖、日本国际环境和谐奖等。他的代表作包括《枪炮、病菌与钢铁》《第三种黑猩猩》《崩溃》《昨日之前的世界》《剧变》《为什么有的国家富裕，有的国家贫穷》等。