“死去的回忆突然开始攻击我。”

最近身边总有人怀旧，互联网上也不时重现一些曾引发过80、90后追捧热潮的身影。

这几天，一个“曾经很火但已消失了的品牌”的话题，又成了热门。

有人po出下面三张老物件的照片，并感慨“用过这些的应该都当爹当妈了吧？”

微博@我和搞笑男的日常

定睛一看，好家伙，这不是90后童年三大件吗？

中间的诺基亚5300滑盖手机，当时可是最潮的手机型号，谁有了一部，足够在班里炫耀一个月。

最右边的多功能充电器，又叫万能充，哪个家庭不得备上四五个，高级一点的充电时还会发彩光。

不过左边……那个造型可爱、长着两只眼睛的小东西，竟然有不少网友说没见过？

图源微博

没见过的朋友估计是年龄太小，但不夸张地说，它堪称每一位90后的共同记忆。

尽管已经过去了近二十个年头，当年玩过的人都已经长成了稳重的大人。

但再见到它的样子，依然会猛地DNA一动，条件反应般喊出它的名字——

这不是那个，电子宠物吗？

图源微博

01 90后的第一个“电子玩具”

“我儿子昨天刚从学校毕业，今天就发现他谈恋爱了，是时候准备操办婚礼了。”

如果你以为这是一段发生在公园相亲角的对话，那就错了。

这只是90后上小学或中学时，养电子宠物的日常。

从早晨醒来第一眼，看看机器里的宝贝起床没；到课堂上无数次溜号，只为照顾它吃喝拉撒……

一整颗心扑在一个“小生命”上的经历，很多人早就拥有了。

不记得是谁第一个把电子宠物带到班里的了，只记得第一眼看到它时的新奇。

图源《CBC档案馆：90年代的赛博宠物》

在那个比手掌还小的塑料机器里，有一个蹦蹦跳跳、走来走去的像素小动物。

主人需要给它喂食、清洁、看病，让它学习、玩游戏、睡觉，为它们的成长和交友负责，就像在照顾自己的孩子。

在那个没有接触过什么电子玩具，也很少有机会饲养小动物的年代，电子宠物迅速成为了学生党的宠儿。

一时间，各种颜色、各种样式的电子宠物出现在校门口的“潮流风向标”——小卖部里。

最便宜的电子宠物机，屏幕是黑白的，几个按钮也都是硬邦邦的。

彩色屏幕的算是升级版，有着更精美的小动物和更丰富的功能。

少数零花钱多的孩子，则凭借电阻触屏和有红外线联机功能的“顶级宠物机”，成为了班上的高端玩家，身边时刻围着一堆眼馋的同学。

不同外观和功能的电子宠物，甚至让小小年纪的我们，体会到了鄙视链的存在。

好在对孩子们来说，攀比总是一时的。

只要拥有了宠物机，就像拥有了一个有血有肉的真宠物，没有人会再嫌弃它的“出身”。

一只朴素的电子宠物长这样

那时候跟父母索要奖励，也会毫不犹豫想要一只电子宠物：

“期中考试努努力拿个双百，终于软磨硬泡让我妈给买了一只。”

买回家，拆开塑料外壳，迫不及待扯出背后的绝缘条，安装好电池。

随着开机的哔哔哔提示音，一只蹦蹦跳跳的宠物便出现在屏幕上。

从小鸡、兔子、小鱼、熊猫等几十种动物里选择一个，给它起好名字，从此就开始了“蛋不离手”的生活。

一只叫Jim的青蛙

吃饭带着、出去玩带着、写作业带着，甚至是上厕所都要带着。

给它喂食，给它铲屎，给它安排玩耍和学习计划。

还要在老师背过身板书的时候，提心吊胆地瞅一眼桌洞里宠物的生长状况，防止它在课堂上“肚子饿”发出电子声。

上学时养的电子宠物，让不少8090后早早有了“当爹当妈”的初体验。

如果照顾不周，电子宠物随时有可能离家出走，更有可能死去。

不少小孩第一次体验“生离死别”，就是在辛辛苦苦又当爹又当妈，照顾了电子宠物一个星期之后。

“只是周末睡了个懒觉，醒来打开游戏机就只剩墓碑了。”

图源微博

“有次不慎被老师没收，担心宠物死掉还潜进办公室偷了回来。结果还是去晚了，一开机发现它已经变成了墓碑。”

可能，作为私藏在课桌下的玩具，很多电子宠物的最终结局，就是被老师没收。

毕竟在老师眼里，它就是让全班同学不好好听讲，一到课间就扎堆在一起“玩物丧志”的罪魁祸首。

02 电子宠物的“兴起”和“消亡”

小时候，因为经济条件有限，又看不懂机器上的日文按键，很少有人知道自己玩的是盗版。

小时候真不知道/微博@小菲爱数码

其实第一台电子宠物机，是1996年由日本万代公司出品的“拓麻歌子”。

它的名字“拓麻歌子（Tamagotchi）”由日语的“蛋（tomago）”和“手表（watch）”结合而成，是一款外形犹如鸡蛋的养成类游戏机。

图源《CBC档案馆：90年代的赛博宠物》

它一经推出就风靡全日本，即使在日本经济大萧条的环境里，依然狂揽1.5亿美元销售额。

同时这股“拓麻歌子热”，也席卷了全球 30 多个国家的玩具市场。

不同国家的孩子们在世界各个角落，对屏幕里的一只只电子宠物倾注心血、悉心照料。

然而售价上百元人民币的拓麻歌子，对于彼时零花钱紧巴巴的小学生来说无疑是个天文数字。

于是，一些盗版生产商大行其道，只要十几二十元的“山寨拓麻歌子”占领了大部分市场。

同样体型小巧，外观可爱，用简单的几个按钮就能操作……

这些“宠物蛋”“电子鸡”“宠物反斗星”就成了鼻祖级别的网红，承包了一代人的回忆。

对于生活在当下，时刻被新鲜事物包裹着的新一代年轻人来说，恐怕很难想象，电子宠物当时是怎么让无数小孩废寝忘食的。

只有小时候拥有过的人才明白：当它出现在你眼前，你根本没法忽视它。

从外形上看，这个形状像鸡蛋的彩色宠物机，从外形到游戏界面都在印证着“可爱即王道”的道理。

它既是少女心的终极载体，也是想象力的无尽延伸。

图源拓麻歌子官网

不管是把这颗五彩缤纷的宠物蛋拿在手里，揣在兜里，还是像钥匙一样挂在脖子上，都感觉好像拥有全世界。

而就像拓麻歌子的最初设计者——真板亚纪的创造初衷一样：

“让人们在照顾、关怀某样事物中发现乐趣。”

我们每天定时给它喂食，时不时关心一下它的心情和学业，对电子宠物产生的责任感和情感寄托，也让我们体会了一把“养娃”的快乐。

谁能说，和同学比着谁的电子鸡学习好、长得快，不是8090后的“鸡娃”初体验呢？

图源微博

当一只电子宠物，摇身一变成为我们和喜欢的男女同学一起玩耍、交流“育儿经验”的小借口。

它在社交层面上的延伸，也帮我们和他人建立着连接，让学生时代容易感到孤独的孩子们不再孤独。

图源YouTube@CBLS

然而，当我们以为电子宠物将随着时代的更迭，不断进化、生生不息的时候，它好像悄然消失了。

不仅从1999年到2003年的四年中，万代没有再推出任何一款新的“拓麻歌子”机型。

曾挂满中小学门口小卖部的电子宠物机，也不知何时失去了踪迹。

或许是孩子们长大了，曾经装满零食和玩具的书包，变成了习题册和做不完的考卷，又变成了公司文件。

曾经挂在脖子上不离身的宠物蛋，变成了家门钥匙，又变成公司工牌。

你可能记不清自己的宠物机到底是被父母扔掉了，被老师没收了，还是自己弄丢的。

总之，它再也没在你的眼前出现。

图源拓麻歌子官网

但“宠物机”的消失，并不意味着电子宠物消失了。

互联网和手机的普及，让越来越多形态的“宠物”在不同的设备上出现。

最开始，可能是那只一开机就跳上屏幕的QQ宠物企鹅，让很多玩家人生第一次氪金，开了粉钻。

“QQ用了十几年，唯一一次充Q币，就是为了买一颗‘还魂丹’救活Q宠。”

“我是打座机电话充Q币来养活它的，家里人一度对话费账单产生怀疑。”

2010年，一款outfit公司研发的“会说话的汤姆猫”风靡全网。

它能够借助AI系统和用户进行语音交流，更进一步地实现情感上的互动。

2018年，旅行青蛙游戏火爆，游戏在全球的下载量突破一千万，中国玩家占了95%。

人人养起了“蛙儿子”，每天打开十几次app，就盼着远行的“蛙儿子”寄回一张明信片。

还要卷谁的蛙蛙走得远

还有养在摩尔庄园里的小拉姆，养在蚂蚁庄园里的鸡，养在动物森友会里的乌龟和仓鼠……

甚至现在人们在微信状态里，也装扮起属于自己的农场，养起了属于自己的鸡鸭鹅猪狗猫，也可能是蟑螂。

越来越多新型虚拟宠物出现了，它们不会轻易弄丢，也没那么容易死。

它们以各种形式，延续着电子宠物带来的快乐，帮人们消解着孤独。

图源微博

03 回忆不曾远离

或许你早已看透，宇宙的尽头是互联网，互联网的尽头是怀旧。

每当人们回忆小时候，会发现残酷的时间，也展露出温柔的一面。

那时候我们没有电脑，iPad和iPhone，也没有王者荣耀。但对于游戏的好奇心和探索欲，都曾被不同的童年玩具所满足。

省吃俭用，斥30块巨资买的悠悠球，舍不得借给只会一招“遛狗”的同学。

自己在家苦练“瞬雷出击”和“旋风扫落叶”半个月，才敢在儿童节的文艺汇演上当众露一手。

“这招甚至拥有一个炫酷的名字，叫天外银龙。”

夕阳下的悠悠球少年/《火力少年王2》剧照

当大家都能耍个一招半式后，悠悠球带来的新鲜感和骄傲感，很快就成了过眼云烟。

随着动漫《四驱兄弟》走红的四驱车，凭借自己动手组装的无限可能性，成功吸引了孩子们的注意力。

《四驱兄弟》剧照

它的零部件越复杂，价格就越贵。

而一套配备独立工具箱的豪华四驱车套装，成了不少男孩女孩渴望拥有的第一辆“豪车”。

图源微博

但即便在那时，拥有四四方方屏幕的电子玩具，也拥有吸引眼球的绝对实力。

很多人第一次委屈到睡不着，就是因为抢不到肯德基的上校老爷爷游戏机。

贪吃蛇、俄罗斯方块、坦克大战、青蛙过河等9个经典游戏，加上独一无二的憨厚外形，让它成了千禧年的贵族标配，也让它的拥有者成了全班同学心里的富豪。

啥家庭条件啊/图源微博

如今在二手交易平台上，即使面部因为年岁久远而严重磨损，也能轻易卖到上百元。

尽管装上电池，打开游戏机那一刻，悸动的心情再也无法和孩提时代相提并论。

还有名为“学习机”实为“游戏机”的小霸王，对当时的小孩来说，乐趣不比如今的switch和PS4差一星半点。

谁能想到它是学习机出身呢/微博@今天看什么

里面的魂斗罗，吃豆人，勇者斗恶龙，超级马里奥……小时候怎么玩都玩不腻。

即便有时，付出的代价有些惨痛——

“有次把家里闹钟的电池偷偷抠下来，装游戏机里玩，第二天害全家迟到，被爸妈混合双打。”

或许也正因为，那时我们不被父母和老师允许玩游戏，也没有很多眼花缭乱的选择。

那些曾陪我们走过学生时代的玩具、电子游戏机，才会一直在记忆里闪闪发光吧。

图源微博

如今，第一批玩电子宠物的孩子们，都已经长成了大人，很多有了自己的孩子。

但再次看见那些陪我们度过童年的老物件，还是会瞬间穿越时光，回到那个梦见无数次的小学课堂上。

图源微博

那时候希望快快长大。

而现在，我们只希望时间慢些走。

参考资料

[1]拓麻歌子贴吧https://tieba.baidu.com/f?kw=%E6%8B%93%E9%BA%BB%E6%AD%8C%E5%AD%90&ie=utf-8

[2]万代公司官网https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%90%AC%E4%BB%A3

[3]官方爱好者网站https://tamapalace.tumblr.com/

[4]CBC档案馆 https://www.cbc.ca/player/play/968646723810

本文来自微信公众号“槽值”（ID:caozhi163），作者：槽值小妹，36氪经授权发布。