作者|毛丽娜
编辑|李春晖
一觉醒来,人在深圳,身无分文,还倒欠好几十房费。当你是外地来深的打工人,你可以选择当中介、做保安、干日结工。当你是《新游记》里的明星,你可以选择当中介、做保安、干日结工。
明星还有可能体验其他类型的生活方式,或者——共情更多样、更辛苦的普通人的生活吗?硬糖君和网友一样抱有怀疑。
但当王彦霖、黄子韬、林更新、岳云鹏、张若昀、陈飞宇(按姓名总笔画数排序)组成的新游团迎来“48小时城市生存挑战”。硬糖君也必须承认,《新游记》制作组这次玩得有点真、有点狠。
当然,最本质的不同在于:对明星来说这只是48小时的体验,而对部分普通人来说,这就是生活本身。可当两条平行线有了偶然的交叉口,我们看到了综艺里通常很“背景板”的素人第一次有了和明星分庭抗礼的故事性。明星也不再是过家家似的跟节目比划,而是要一拳一脚的跟生活比划比划。
当综艺有了纪录片的底色,我们不是为看“明星受苦”,而是看众生的平凡而伟大、城市的光荣与梦想,以及我们自身的努力与热望。甚至那些工友的故事更让硬糖君想探究,今天,我只想听他们说。
搵食图鉴:街霸、候鸟与防线
深圳,一座梦想之城,它包容与接纳一切外来人口,并给予他们实现梦想的机会。据统计,深圳目前常驻人口两千多万,这一数字还有持续上升的趋势。有人说这是一个充满机会的城市,是一个允许重头再来的城市,也是一个小人物能实现大梦想的城市。新游团的首次生活体验,就是从那些看起来并不光鲜却必不可少的工作开始。
长安居大不易,从古至今在国人心中,能拥有属于自己的房子,是在陌生城市立足的标志。房屋买卖租赁,少不了房产中介。他们帮助许多人拥有了人生中第一套房子,却也因过于热情的推销而使许多人厌烦。
中介这个行业,就像深圳这座城市一样,有着极强的接纳性,只要愿意就可入行。初入鹏城的岳云鹏与张若昀,换上西装走上街头,跟着师父陈虹光一起,开始了“打街霸”初体验。
“打街霸”,指中介们走上街头揽客,对于没有资源、不懂技巧、轮岗机会少的新人而言,这是最快捷的获客方式。陈虹光告诉硬糖君,这是中介新人必须经历的一步,它不仅能让新人拉到客户,更能锻炼新人的社交能力与心理素质。
“小岳岳和若昀在这方面做得都很好,进入状态也很快,扎扎实实跟我们一起工作了八九个小时。如果他们真的来做中介,我想也会很成功的。”陈虹光感慨,两位明星的表现远出乎他意料,不仅很快克服了“面子关”,积极向路人推销房源,而且在带客看房的过程中,两人还迅速摸索出了属于自己的销售风格。
岳云鹏属于感性的“共情派”,“他会以自己就是购房者的心态代入,站在客户的角度去讲解房子的特点以及周边配套设施。”张若昀则是理性的“数据党”,“这一点我都很惊讶,他在和客户交流的过程中会用数据来支撑自己的观点,这在新人中是很罕见的。”
相比于常见的房产中介,日结工是深圳用工市场上一道独特的风景线。与其他城市相比,在深圳做日结的人很多,他们就像一批批候鸟,从这个市场飞到下一个市场,等待老板的挑选。选择极难模式的王彦霖、黄子韬、林更新和陈飞宇,成为了这个群体中的新人。
王彦霖和林更新自忖身体素质一向不错,选择前往某物流园区做搬运工,准备速战速决完成一天的工作。到了园区才发现,卸货装货绝非易事。
“除了王彦霖林更新以外,还有我和另一个兄弟,我们四个人一起卸货。”日结工贺哥告诉硬糖君,两位明星的表现很是出乎他的意料。
“日结工嘛,都是做一天算一天工钱的,有时候有人就会稍微偷一下懒,休息一下。但王彦霖不是的,他很老实的,一直在闷头卸货。”贺哥透露,两位明星学习速度都很快,王彦霖还学会了如何使用叉车卸货。
黄子韬和陈飞宇显然从没吃过生活的苦,钱赚得快花得也快。为尽快扭亏为盈,二人选择了看来比较好坚持、日收入也算可以的安保工作。
随着疫情防控常态化,组成城市末梢防线的保安大哥要认真核实每个访客的健康码。大家都能理解他们的辛苦,但有时也难免嫌他们不通融。
安保队长刘小龙,也是黄子韬口中的“老大”。他表示以前看节目就知道这两位明星,但工作中对他们绝无半点照顾,“我们这边安保工作做什么,他们就做什么。”
因为是日结,黄子韬和陈飞宇肩负起了访客登记的工作,对一向跳脱的黄子韬来说,这显得有些简单重复。“不过他们还是很认真的,新人刚开始做嘛,难免会想说话开小差,但我给他指出问题后,他立刻就改掉了,访客登记这些工作他们做得也很好。”
虽说体验的时间只有48小时,但新游团还是认真完成了自己的职责,三位“工友”对他们的工作态度及表现更是一致认可,“感觉他们就算真的来做这行,也能做得很好”。
阿甘们,与他们的巧克力
“生活就像装在盒子里的巧克力,你永远都不知道下一个的味道。”用这句话来形容新游团的首轮生活体验之旅,再合适不过:你永远不知道要被拒绝多少次,才能拉到一个真正有看房意向的客户;也永远不知道,今天到底要卸掉多少箱货物,才能赚到日结的百来块钱工资;更无法预测当“你好,请扫码登记”说出口,会换来理解配合还是恶语相向。
生活中不仅有辛苦,也有收获。新游团就像是一面镜子,映射出城市中必不可少却又时常被我们忽视的人群,他们努力生活的真实模样。
心理素质不行很难做中介。岳云鹏与张若昀分成两组,在街上打了八九个小时街霸,最后随他们去看房的不过四五组客人。更让两人崩溃的是,即使流露出很强成交意向的客户,随时都充满变数,“我觉得这单肯定没问题了,结果你们说也就50%成交可能。” 也正如同事们预料的那样,看起来很有希望成交的一单,转天传来的却是“再考虑一下”的婉拒。
而陈虹光告诉硬糖君,这是中介工作中再普通不过的日常。“像有的单子,从客户有意向到最终成交,要2-3年,有些最后成交皆大欢喜,有些也就没有然后了。”
从业将近10年的陈虹光,见证了许多人的来来去去。他说这份工作其实要记的东西很多,也要有和客户交流的技巧,更重要的是要热爱,“能长久做下去的人都是热爱这个行业的。”
自诩有把子力气的王彦霖与林更新,工作到第三个小时就已经开始脚步虚浮,浑身酸疼。听到老板说还要装货,两人彻底败下阵来。“日结是很累的,其实作为新人,他们已经做得不错了。”贺哥表示,虽然两人没能坚持到最后,但录综艺依然老老实实搬了几个小时货,也很难得了。
在深圳做日结工的人,多是生活暂时陷入困境、以此来周转过渡,贺哥也是。
他在深圳闯荡将近20年,进过工厂、干过销售,也开过公司做过老板。但因种种原因公司关张,人到中年的贺哥加入了日结工的队伍。“在深圳这样的人其实很多,生活遇到困难来做几天日结赚点钱养家。”贺哥自嘲,这是份没啥门槛肯卖力气就能干的工作。
“我现在已经不做日结啦。”贺哥告诉硬糖君,那次打工后不久他获得了新的工作机会,“只要认真努力,生活就会有希望和惊喜。”
但打工的黄子韬显然还没来得及获得惊喜。他严格贯彻“不认人只认码”的工作要求,这也让他遭受了不少白眼和抱怨。“老大,他骂我。”面对访客的不理解,心理建设许久的黄子韬还是忍不住向老大刘小龙诉苦。
而对于刘小龙来说,这不过是工作中的家常便饭。在深圳工作十八年的刘小龙,曾经开过早餐店做老板,也因年少贪玩失去了一些机会。安保这份工作对曾经心性跳脱的他来说有些枯燥,但“平平淡淡就是福,家里人生活一年比一年好,对我来说比什么都重要”。
生活不易赚钱更不易,艺人打工颇不顺遂,幸好有素人同事在一旁指导他们化解难题。而这些难题,是老刘、贺哥和小陈的日常,也是万千深圳务工群体的缩影。
谁的生活都不是一帆风顺,但这几位素人却始终保持着积极乐观的心态。他们努力工作、认真生活,这种态度不仅感染到新游团,相信观众也都能感受到那种蓬勃向上的生命力。
被折叠的,被记录的
市面上刚开始出现“明星体验”类综艺时,就有人提出疑问“除了明星下凡受苦以外,这类节目还有什么看点?”而设定为游历观察的《新游记》这次提供了一份让人满意的答案。
最直观的,新游团的体验经历会引起观众的反思。就像黄子韬所说的,“以前人家总让我扫码我也烦,以后再也不会了,都不容易”。硬糖君同样被那一幕触动,反省了自己在被要求扫码时偶尔流露的“无奈烦闷”,决心以后再不抱怨。
不止于此,《新游记》并不是让人笑笑就过,单纯看明星如何被折腾。第二期新游团正式开始深圳生活初体验时候,它甚至时不时给人一种“刺痛感”,这种刺痛源于对生活B面、城市B面的深刻洞察。
城市的一面是由高楼大厦、大厂精英构成,在聚光灯下尽情展示着光鲜一面;另一面则是安保老刘、日结工贺哥和中介小陈们,他们从事着最不可或缺的工作,却又是被忽视与折叠的一群人。
王侯将相固然值得书写,普通人的故事同样当被记录。《新游记》的主角不仅是新游团,更是这些努力生活的普通人。六位明星组成的新游团与节目中的素人们,构成了节目的两组主角。明星综艺也能“讲述老百姓自己的故事”,而唯有这样的故事,才能引起观众共鸣。
伴随着影响力的提高,综艺承载的功能不应只是哈哈一笑毫无回味,而要有对社会和经济结构的讨论与理解,也要有鼓舞与正能量。在《新游记》中明星是镜子,观众透过他们看到了那些认真生活着的普通人,也看到了自己。
奋斗、梦想,这些看起来有些大而泛的议题,在《新游记》中有了真切实在的答案。在交流中,几位素人都告诉硬糖君,在他们身边就有许多怀揣着梦想来到深圳,从一无所有一路打拼,最终拥有自己事业、家庭的例子。
帮别人实现买房梦是件快乐的事,而在这个过程中,陈虹光的深圳梦也发芽长大。作为外省人的他,在深圳成家立业,把根和希望扎在了这个城市;贺哥用短视频记录自己的故事与心路历程,有人为他的乐观与努力触动联系他,贺哥也因贵人的出现,获得了新的工作与机会;独自在深圳打拼的刘小龙,心里一直有个创业梦,工作之余就去考察未来创业方向,把一闪而过的想法记在本子上,每天睡前都要琢磨一遍。
他们是深圳梦的缩影,也是万千奋斗着的国人的缩影。大时代的巨浪固然美,组成巨浪的一朵朵小浪花亦各有动人之处。他们需要被记录,他们也值得被记录,这是每个人的新游记。