那大约是小学五年级的时候，有一天，我刚刚在电脑旁坐下，就被我妈叫去了她和继父的房间里。几瓣被压扁的砂糖橘、继父裤子上的污渍，我看到自己小小的恶作剧罪证暴露无遗，便只能含糊地承认了。母亲批评我，我也隐约明白自己这么做不对，但面对这个闯入我家的男人，总有一种理不顺的感情积郁在心中。直到有一天，当我又趴在一旁看继父玩电脑时，这个一向沉默寡言的人把电脑让给了我。在他的指引下，我接触到了人生中的第一款3D网游。
这个游戏属于当年国内厂商对标《魔兽世界》的第一批MMORPG，曾经红极一时。只是对它的主流玩家群体来说，继父的年龄似乎有些大，我的年龄似乎有些小。当时别的同学在聊“狂扁小朋友”，最多能偷偷打些“CF”之类的枪战，而我已经把游戏内的三大种族和六大职业背得滚瓜烂熟，和同学们口若悬河地吹着什么“3D”“大地图”“下副本”。当年论坛上玩家间口口相传的经验，继父教了我很多，但我俩等级相差太大，大多数时间，他还是任我自己到处乱跑。
我的队友们可能至今也不会猜到，当年和自己一起下本刷怪的，居然真的是小学生。
多人配合战斗是线上MMO的核心之一，当然，配合也是最难的
似乎悄无声息，就像当初说要戒烟一样，某一天，继父忽然决绝地戒掉了游戏。继父删掉了他电脑上的游戏，我身上的热情也渐渐褪去，终究和身边的孩子一样玩起了“赛尔号”。我不知道他的号有没有留下，多次合区、滚服之后，我自己最初的角色也不知所踪。这个游戏似乎就此从我的身边消失了。
当然，我和这个游戏也并不是完全断绝了关系。之后每隔几年，我总会偶尔想起它，把客户端下回来再看看，但每次，游戏都变得更加陌生。2021年初，我最终走进了这个游戏的私服。这是一个灰色地带，在接下来一年的时间里，我和那些素未谋面的私服玩家、开服者、资源分享者们一同在古旧的客户端里漫步，见证那些网游时代的余晖照耀下的故事。
走上“歧路”
选择去玩私服并不算是一件值得自豪的事，架设私服毫无疑问是违法行为，私服玩家似乎也总是和“人傻钱多”之类的标签绑在一起。特别是对一个正在运营的网游来说，一般人对私服玩家有一个很自然的质疑：为什么不直接去玩官服？
最开始我也是这么想的。本着就算花冤枉钱也得给厂商花的态度，我想去官网上下载游戏，却差点以为自己进错了官网。进入游戏，UI界面与记忆里的大相径庭，选人界面的角色形象都是眼睛占了三分之一个脑袋的恐怖娃娃脸，还有火柴一般的手脚。后来我才得知，这种类型的捏人成了游戏里的主流审美风向，所以厂商把角色预览也改成这样。我一度怀疑自己的审美是否已经跟不上时代了。
我仍记得当年和继父在捏人上有不少争执：我喜欢将角色的眼睛拉得更大，个子拉得更小，他却偏爱高挑的女性角色，吊起的眼梢宛若一片柳叶。不过呢，当时的捏人受到系统限制，不论如何都没法让人体过于夸张，现在不同了，玩家们开发出了用代码解开系统限制的方法，于是角色的手脚可以极细，眼睛可以极大。这些代码也成了可交易资源，不用代码的玩家反而变成了异类。在论坛上，也有回归的老玩家抱怨，不明白游戏为什么变成了这样，她用正常比例的人模，却被其他玩家质疑是不是“真的女玩家”，因为“你的女号怎么捏得这么丑”。
左边是我曾经捏出来的角色，右边是现在流行的审美风格
当然，这些都不是最大的问题，核心还是游戏机制的改动。游戏应当是经历了几次养成线的大改，外加上全新的附加系统，让我眼花缭乱，不知所措。当我花了几天时间好不容易消化完这些新东西，在熟悉的地图上磕磕巴巴地升到能进入副本的等级，我才遇到了终极的难题——没有人可以组队下副本。尽管我选的是刚开了几天的新服，可是在玩家群体中，工作室与帮会抱团的占了大部分，新手主城里的人寥寥无几，大部分散人玩家都选择使用“科技”双开。
独自游荡在主城挂机的火柴人“大佬”们之间，我感到非常迷茫，最后还是退了游戏，另辟它径。
想找回过去旧版本的感觉，想来想去，似乎也只有一条路。但毕竟是游走在灰色地带，我多少也知道私服本身的危险性，百度搜索出来的私服花样繁多，但为了多少看到一些有效评价，我最后还是转向了贴吧。包含“私服”字样的贴吧当然没被贴吧管理者留下，但用字母缩写便可逃过一劫，于是我便在“某某sf”吧里冲浪许久（当然，在我写下这段文字的时候，这个贴吧也被封了），我也加了不少QQ群到处打听，最终在眼花缭乱的刷帖与回复中选中了一个服务器。
这个私服的命名，前半部分来自游戏正常的名字，后半部分带上了“怀旧版”的后缀。从名字上看起来，似乎与其他私服并无二致，而我选这个服的理由也十分朴实：这个服的宣传持续了好几个月，证明它至少已经持续运行几个月了。如果只看私服交流群的成立时间，那并不可信，许多私服会把一些老群清空重开，来标榜自己已经有多少年的稳定运行历史，但是私服开服后卷钱一拨就跑的情况并不少见。
这个私服也有一个“官网”，尽管下载链接用的是某云盘，网页内容也仅限于播放几张游戏截图，账号注册更是不需要任何信息与担保，自然也没有找回密码的功能——但说实话，我也没那么在乎。一波三折之后，我终于玩上了这个“6职业怀旧轻便服”。没有了浮在屏幕周围花里胡哨的登录奖励、礼包和不认识的大大小小的按钮，进入游戏后，再次看见了那个朴实的界面，与熟悉的“击杀5只小怪”的初始任务。
其中一个私服的“官网”
有些陌生的重逢
老版本的MMORPG在今天看来往往有诸多通病：游戏时间长、卡任务等级、副本强制要求社交，以及抢不过外挂。为了尽可能拖长玩家的养成周期，等级与概率成了最朴实无华的卡进度手段。对此，私服也有朴实无华的应对策略：粗暴地增加经验倍率，以及允许玩家单人进本。
毫无疑问，对我来说这是最重要的改进。本身我也没指望能遇见几个活人，只要能单人进本，我就心满意足了。体验了一段时间的新手任务线后，抵达第一个主城——我做的第一件事就是充钱。现在听起来有些可笑，仿佛中了私服的套，不过我更倾向于认为，这是某种对过去的代偿行为——当年因为买不起付费道具，只能靠“肝”，刷了那么久的金币，蹲交易行也没蹲到的宠物，现在只要花十分之一的价钱就能买到，不得不说这极具诱惑力，而我也终于能正大光明地在游戏上花钱了。
整个充值过程是纯粹的私下交易：我联系服主，服主发给我一个并不存在的线下店铺的链接，让我直接拍下，确认之后再在后台帮我修改数据。在私服中，也配备有全自动充值系统这样高级的类型，但那种往往充值会更贵一些，规模也要更大，像我所在的私人小服，要随意得多。
除此之外，发贴吧宣传截图给服主，可以获得“宣传礼包”，发在别的私服群也可以，但其他私服想来本群宣传，首先会被QQ自带的机器人进行关键词拦截，撤回消息并警告。私服与私服之间可没有所谓的“不可侵犯条约”。
邀请奖励和宣传奖励
这类小型私服，维护服务器的人往往只有两三个，大部分情况下甚至只有一个人在同时做运营与维护。我们服的服主，群里都喊他“老G”，应该算是比较勤快的那类。运营私服往往有些矛盾又微妙的说法：究竟什么时候开的服，又运营了多久？往往要展示自己是个开了没几天的新服，才能吸引新人来玩，怕新人觉得自己跟不上进度，所以，几乎所有这类群都不会留下带有更新记录的公告消息。与此同时，私服又要证明自己运营稳定，所以往往又会加上“运营××年，稳定怀旧自玩不关服”的口号。我见过不少类似的自我矛盾的宣传，我所在的服也是如此——最新的版本是2月份重开的，尽管在之前的一年内大约已经重开了3次。即使公告已不可查，仍旧能看到客户端半个月一更新，修正一些细枝末节的问题。
老G是做什么的？没人知道。私服服主对待个人信息格外小心，但偶尔也能窥探到一隅——老G曾经开过一个活动，在公告中贴了一个拼多多链接，只要帮忙砍一刀就能用截图来兑换游戏中的元宝。具体是什么商品，我已印象模糊，依稀记得，似乎是老G的老婆让他买的。帮忙砍价的人不少，但想起最近听说的“拼多多主播让粉丝帮砍6万刀，也没砍到一部手机”，老G最后有没有砍到呢？他终究是没有说。
最开始，我跟老G和其他玩家并没有那么熟，衡量一下我充的钱，也自认为不算所谓“老板”，大多数时间都是闷声一人，独自推进度。直到我有一次路过主城，看见几个头上顶着几层称号的人正在挂机互殴、聊天，便停下跑任务的步伐，凑个热闹，没想到却被他们发现了。如果是在官方服务器里，像我这样灰扑扑的新手号很容易被埋没在工作室的机器人账号里，也没什么“大神玩家”会在意一个新手号。但在私服里，在线的账号屈指可数，除去开的小号，一个无依无靠的散人玩家反而显得特别了起来。
那些人先是在QQ群里问，这是谁的小号，之后，一个头顶“人生若只如初见 副帮主”的人上来跟我搭话：“你是一个人玩的吗？”我有些害怕自己露怯，含含糊糊地应了几句，说自己还在推任务，抱怨了几句升级太难，不好下本，没想到他热情地说：“可以用挂啊，群文件里有下载的。”
这个时候我才接触到了他们真正的游戏方式。对于没有自动刷怪、一键扫荡的游戏来说，最好的解决方法就是外挂。有不少正经运营的游戏是被外挂逼死的，比如《冒险岛》，猖獗的外挂甚至能做到全屏吸怪并秒杀，记得当年想要做一个“刷够150个斧木妖”的任务都难于登天，切了几个频道都是外挂，根本抢不到怪。但是外挂在这个服是被服主默许，甚至是主动提供下载的。在私服中，外挂与游戏运营者的斗争达到了一种奇妙的平衡与和解。地广人稀，降低了外挂抢怪的危害，用外挂刷怪、做任务、跑活动似乎成了一种共识，玩家之间很少因外挂发生冲突，对于“××地点有个××在挂机”也习以为常，甚至说，如果某个玩家在深夜挂机时网络或外挂出了状况，还会有人在群里关心地问：“××是不是掉了？”
群文件里下载的免费外挂，功能一应俱全
随着外挂的引入，在我眼中，私服的吸引力渐渐消散了。并不是因为我抵制外挂，而是外挂的加入让游戏流程变得更加单调。玩了一年多的老玩家如此总结：这个版本简单，核心玩法就是挂机，除去挂机，每天花一两个小时做日常活动就足够了。我当然也能理解私服玩家们如此依赖外挂的原因——事到如今，当年那些泡网吧的少年们也都老了，群里经常提到的关键词是“累”。游戏累，生活也累，他们并不会提到太多自己的事，但犹如NGA最终还是开了育儿版，老婆、孩子、工作是逃不过的字眼。
印象最深的一次是聊到后期的副本，一个兄弟在群里说，打这个本团灭了，有个大哥感叹道：“这么有时间啊，打个本要一两个小时，耗不起了。”耗不起了，这4个字直观且窘迫，他们看有闲的学生花几个小时去推一个副本，或许就像当年我路过主城时看那些“老板”们光鲜亮丽地挂机——我羡慕老板们足以随意挥霍的金钱，而他们羡慕学生们足以随意挥霍的时间。
我突然想到了自己为什么要来玩私服。每天清日常、挂机的生活很难不让我想起曾经疯狂沉迷挂机手游的时光。问题并不在于“游戏是否有意义”，而是在于这种单调且枯燥的规律化玩法会渐渐磨灭人的兴趣，变成一种“上班”式的习惯，而“概率强化”“概率掉落”与手游的抽卡又何其相似——我对此如此熟悉，又深恶痛绝。
私服与外挂的魔力渐渐消散，我最终还是卸载了客户端，却并没有退群，偶尔去看一眼群聊能给我一种奇异的安心感：“噢，居然还真的有人在继续玩。”事实证明，我当初的选择还是正确的——尽管已经重启了3次，但这个服务器至今仍在继续运营。
我同期加了不少类似的群聊，时间过去了一年，到现在还活跃的寥寥无几，有的大服甚至连域名都没有续费，当初光鲜亮丽的网页变成了404……老G和他的服务器都是少数中的少数。私服并不是什么网络桃花源，直到今天，在贴吧里仍能看到当初给私服充值了几千块，却被GM封号乃至封IP的帖子。据楼主说，他只是在某个新区活动里使用了一些“半自动半手动”的“科技手段”，和专门养号的工作室一起挂了一个晚上，但早起一看，自己的号被封了，工作室的号却毫发未损，他另外的几个号也因此受到牵连。私服没有什么注册的限制，愤怒的楼主回到游戏里，用当时流行的“刷屏器”在服务器里一直刷，最终被GM封了IP。
无论GM与工作室勾结也好，肆意封号也罢，毫无疑问，在这个不受法律保护的灰色地带里，玩家本就不多的权益更是被压榨得荡然无存。楼主似乎去报警了，但最终不了了之。作为这个游戏最大的私服之一，这个服务器的服主最终在2018年被厂商告上法庭，2019年5月下了判决，判处服主有期徒刑并处罚金，这个案件也被杀鸡儆猴式地挂在了游戏的官网上。至于他的私服里那些充过值的玩家的权益，没有人保障，也没有人在乎。
那个贴吧里的气氛是十分诡谲的：一部分人在骂GM和工作室里应外合欺负玩家，而大多数人在问服主什么时候出来，什么时候再开服。
贴吧里的情况——仍有许多人在等着“鸡爱母”（GM）
“女侠”
离开私服后，我把目光转向了另一个方向——网游单机版。所谓“单机版”，其实和私服区别不大，只不过，私服是在自己的服务器上运行服务端，“单机版”是在自己的电脑上利用虚拟机运行服务端。同样是灰色地带，论坛时代的资源随着一些网盘的关闭一同沉没，我只能把微薄的希望再次寄于贴吧。但这次我遇到了一个特别的人——加加。
“单机版”这类软件资源往往是经过数次转手的，愿意免费分享资源的人并不多，某宝上更是有人卖到20到100不等的价格，由于贴吧的特殊性，发资源很容易被删贴，甚至被某宝店家反过来举报。可加加一直在网上免费分享资源，而且是执着地更新着自己的分享贴，一旦被删就会及时补上。为了防止被删，加加会在前几楼先放上游戏截图和一些名人名言，用以“欺骗度娘”。这个行为有一丝奇异的浪漫——在她最新资源贴的第一段，是尼采的一句话：“获得真正自由的方法是要学会自我控制。”
但真正震撼我的是下载完成之后这个单机包里的内容。除了客户端与服务端、虚拟机以外，还有详细到不可思议的各类工具与录制好的视频教程、文字教程。从如何操作虚拟机、使用现成的网页端管理服务器地图，到如何利用不同的数据编辑器修改商城交易、技能数据，事无巨细，且同时打包了所需的所有工具，甚至包括用来做内网穿透的Hamachi、远程控制的XSHELL和传输文件的WinSCP，都在这个网游单机版的合集包中。尽管我大概只用到了其中十分之一的内容，但这份详尽的整合包让我不由得对制作者产生了极大的好奇心。
详细的图文教程与视频
从贴吧顺藤摸瓜，我很轻松就找到了加加的个人贴吧和另一个ID，以及她的分享群。我发现她曾经做过不止一个游戏的“魔改”端——有网游，也有单机游戏。她似乎很喜欢在游戏里留下自己的痕迹：她有那么几个喜爱的原创角色，于是那几个名字在各大“魔改”游戏的附加人物里频频出现。她们的形象可能来源于某个古风游戏的立绘，就像是当年“仙剑”时代的仙侠游戏里的某个女配角，孤傲的眉间带着些许忧愁。这些攻略截图里频频出现的角色让我想起了自己曾经创作过的那些“上官冀梦”“即墨夕云”，又想到那几个直到现在仍活跃在自己笔下的原创角色。尽管创作所处的领域千差万别，我却感觉自己和加加被一条纤细的线连接了起来。
当我加群的时候，加加正在群里解答一个关于虚拟机启动失败的问题。群公告和群文件里塞满了可能遇到的问题与对应的解决方法，但群里的问题总是层出不求。群里和贴吧的人尊称她为“女神”“女侠”，因为她不仅分享资源，还天天泡在群里，无偿为人答疑解惑。
她曾经也用服务端盈利过——有些攻略的开头仍挂着淘宝店的店名，这在她的一些攻略视频里也能见到。根据群里老群友的描述，这家店大约在去年上半年下架了所有虚拟商品，转卖一些化妆品和日用品。但就算这样，店铺仍在几个月后关闭了。从加加的解释和群友的讨论中，我慢慢拼凑出了事情的轮廓：某个竞争对手曾经和她有过口角，之后举报了她的淘宝店，也对她个人进行恶毒攻击。加加提起这事，重复着“恶毒小人”之类的词儿，除此之外，不愿再过多言语。
我从过去的购买记录点进去，却被告知查无此店
我并不知道加加做这一切的初衷是为了什么，但不论为了什么，从解包“魔改”开始，她的行为就已经超越了灰色地带。与此同时，我又对写出这么一份份详尽教程的人感到敬佩。在最初几份图文教程的开头，写着“作者也是个小白，边学边实践”，她或许也是从CSDN等博客自学起家，然后把这些涉及到的种类繁多的数据编辑器、IP代理软件，甚至于PS的使用方法都嚼碎消化了，整理在一个个的教程文档，甚至于实操视频中。
形形色色的人来群里询问，伸手拿走资源，有的是什么都不懂的电脑小白，有的在学会之后帮忙解答问题；有的会关心加加，给她加油，赞颂她，有的人进来的第一句话就是问“解压密码是多少”。不过加加不在乎，尽管简短，尽管有时只是抛出一个链接，但她几乎有问必答。在这片蔑视版权的灰色地带里，她仿佛像一个真正的女侠一样不图回报，就像金、古的武侠小说里描绘的那样。有好几次，我问她为什么要这么做，她只是含糊其辞：“事了拂衣去，深藏功与名。”
群文件内的部分教程
但现实终究不是武侠小说。加加在去年6月的时候遭遇了一次涉及个人信息的威胁与攻击，她说，这个威胁她的“小人”是拼多多上的竞争对手。这次威胁让她关闭了淘宝的店铺，对信息泄露的恐惧让她清空了自己在网络上几乎所有的痕迹，包括多个账号和个人贴吧里的帖子。在贴吧留下的快照中，仍能看见以她的原创角色命名的个人贴吧曾有数十人关注，发了数千个帖子，但现在点进去已是一片空白。
跟随加加在群里提到的那个“拼多多上垄断利益的店家”，我在拼多多上查到了数家不同的贩卖“××网游单机端”的店铺，并在天眼查上查询了这些公司的情况。如加加所说的一样，这些店家看似各不相同，背后实则都是同一个法人的公司。我也试着买了这些店家提供的单机端，发来的网盘链接里只有几个文件。商品的简介里写着“好评发GM修改工具”，而商品的第一个评价就是“不要相信，垃圾店家，拍下就不理人了”。我尝试询问过店家，等来的只有一遍遍的自动回复。但这样的店确实销量可观：我买的时候几乎是秒拼，仍有几十个人等着成团。
我还是决定亲自去问加加这件事，但事实上还有一个目的——我小心翼翼地询问她能否在隐去名字的前提下讲述她的故事，但加加比我想象的要更不在乎——她说，随意，反正没法做了。讲究那么多干什么？反正就是这些东西——甚至看上去已经麻木了。面对我繁复和小心措辞的提问，加加的回答显得简单而冷静得多。她有意无意地绕开了自己的个人信息和事件详细的经过，用最简单的说法应付着我的问题。在最后，我问她：“既然被伤害过，为什么还在继续免费分享资源和指导？”她依然没有直接回答我的问题，而是又像故事里的侠客一般，淡淡地回了一句：“敌不过小人暗算。”
什么叫“敌不过小人暗算”呢？这句话没头没尾的，既然被伤害了，为什么还要继续？加加好像不愿意打开自己，“用爱发电”终究是笑谈。淘宝店被举报之后，对她而言，这部分经济来源就消失了。我并不知道她是否还有别的工作，但做这些教程和“魔改”需要大量时间与精力。人最后还是要向生活低头。
她还会继续创作教程，还会继续把她心爱的角色加入到各种“魔改”游戏里吗？我不知道，我想大概是不会了。她的角色们像是当年流行过的“穿越”小说的主角，在各个不同的游戏世界里经历了不同的冒险，却在某一天忽然停下，被抹去了曾经的故事和痕迹，止步于网络世界的某个角落。
游戏，游戏
我最后还是没有开口把这些故事告诉继父。我曾经一度配置好了服务端的参数，打包好客户端，通过自己的小服务器做内网穿透和转发，就像之前搭建《我的世界》的服务器一样，跟着教程建起了一个小小的私服。我想过喊继父来玩，但最后还是没有向他发起邀请——现在的继父正在忙着钻研CAD（计算机辅助设计）和普通话。
我印象里最后一次看他玩游戏是在玩《魔法门之英雄无敌3》。游戏的内容我并不熟悉，我只记得他说的一句话：这个游戏的开局和流程他早就背下来了，继续玩只是为了打发时间。母亲告诉我，继父说自己玩游戏都是在最疲惫、最低落、最无所事事的时候，借此排解自己的无聊。我明白母亲的意思，她在有意无意地影射我。我喜欢玩游戏，她一直不太喜欢游戏。
我再次想起了当年。那时刚从北京回来的继父创业屡遭失败，确实算得上是人生的低谷期。但他真的认为游戏是无意义的吗？我还记得那时母亲曾经破天荒地创建了游戏账号，和继父在游戏里的花田中拥抱在一起。我始终是感谢继父把我带入这个游戏世界的——我还依稀记得当年在游戏里遇到的那些“兄弟”和“姐姐”，那是我第一次遇见互联网上的友谊。我还记得游戏里，当我第一次成功飞上主城最高的浑天仪，望向脚下模糊的城邦与远处天空的尽头时，我的心扑扑地跳着，胸腔里塞满了高涨的热情——有那么多有趣的故事、任务和朋友等待着我，这个虚拟的世界是如此广阔且自由。
有时候，那首歌仍在我的耳畔回荡，“Go with me, just like a bird”。
节选自游戏同名歌曲
本文来自微信公众号 “触乐”（ID：chuappgame），作者：Fu Tiger，36氪经授权发布。
