3月27日，上海市政府发布通告，宣布以黄浦江为界分批实施核酸检测。3月28日5时起，浦东、浦南及毗邻区域先行实施封控。在上海长大，居住在康健街道一个老小区的潘尼因为出差，从3月11日起滞留北京，迄今已过一个月时间。
他曾问自己：“我算逃兵吧？”不断有外地朋友发来问候消息，谈及上海疫情，他们都会说潘尼其实很幸运。这一个月时间，潘尼离疫情中小区邻居、朋友和发小们的生活烦恼、困境、现实很远，但他其实天天在与上海的亲人朋友联系，为他们的境况而揪心，在北京的宾馆里帮亲友线上抢菜。疫情之下，一群人尽可能互相提供帮助。以下是他的自述。
文|潘尼
“31号群”
除了和亲友联系，我对上海疫情最直接的了解，源自“31号楼”的业主微信群。
这个自去年12月因“有密接”临时封楼而组建的微信群，在今年3月15日被再度启用——至今，这个名为“31号楼”的42人组群依旧活跃，它虽不引人注目，但确实见证了上海这座城市在疫情出现时，业主心态的起伏、家庭生活的困境，以及种种民生需求的现实。
上海的“封控”其实很早就开始了。3月15日，徐汇区的一则告居民书发到了群里，自16日起实施闭环管理，人员只进不出。经历了几次小规模疫情洗礼的邻居们，像处于休眠中的老虎，最初并没有意识到什么异样，第一反应是追问这份没有加盖公章的文件是否算官方消息。
而我和他们当中的大多数人一样，对这个国际大都市抱有100%的信心。我一方面想着快速解封，另一方面抓紧结束手头的工作，赶紧回去——毕竟无论是公共管理，还是日常生活，上海都算得上是中国城市的“天花板”。
3月27日，上海市政府发布通告，宣布以黄浦江为界分批实施核酸检测。3月28日5时起，浦东、浦南及毗邻区域先行实施封控，4月1日5时解封；4月1日3时起，对剩余浦西地区实施封控，4月5日3时解封。封控区域内，住宅小区实施封闭式管理，所有人员足不出户。
封城开始了。
图|空荡的上海街头
但事实上，浦西的诸多小区在这之前已经进入了各式各样的“封控”中，7+7、2+12、14+7等词汇从一张张公告中走进大家视线。
具体到我的小区，3月19日，它再一次经历了“2+2”。封了两天后，小区居民被告知“放你两个小时出去买东西，但是必须回来”。
当时我还在上海，走在马路上，人生中很少有那种感觉——所有的感官，都被打开了。
图|住户拍摄（6楼）
“31号微信群”第一次出现惊慌情绪，是在3月25日。门牌“303”的住户在群里率先开口，“是确定要封禁了么？”
居委的回复是：“现在只能等通知，请大家不要惊慌。”
502的“老爷叔”在群里接了一句“很想封么？？”
我所在的小区93年建成，是一个名副其实的老小区了。“老爷叔”姓崔，自我2004年搬入小区，他就和老伴在此居住。每到夏天，他们家的门总是敞开着的，电视机放在客厅，一直播放新闻或体育节目。高中以前，我总会在放学回家时在5楼多停留一会儿，站在走廊上，眼睛往里瞥，生怕错过什么感兴趣的节目。老两口的孙子和他们住在一起。尽管学校就在小区后门，但“老爷叔”依然会骑着电动车送孙子上学。最近一次见到“老爷叔”时，他正将电动车送车棚中倒推出来，孙子在一旁乐呵呵地笑。
图|31号101室居民拍摄的画面
“31号微信群”里不仅有502房“老爷叔”这样的“老一辈”，还有像“老爷叔”邻居——501房的小雨这样的80后甚至90后年轻人。在上海，疫情突袭之际，也“激活”了不少此前略显沉寂的微信群聊，比如31号微信群，曾经，它是承载着年轻人之间的交流欲望，他们和“老爷叔”这样的老年人之间，存在着一道天然的“鸿沟”——过去，两个群体间的沟通，似乎从来就不在一个频道。
图|小区后花园
没人能想到，“31号微信群”能在一夜之间，成为小区一个高度凝聚的意象，在构筑起一个社交场域的同时，也不自觉地成为了打通停滞沙漏的那个工具。
不知从何时起，也不知是哪位业主起的头，一些生活物资在群里开始流转起来。
与之呼应的是一场自上而下的自我救援。
小雨家“缺酱油”这件事，4月6日在31号微信群传开后，603房业主马上表示“我家有一瓶可以倒”，301房的还追问小雨“需不需要老抽”。
图|群内截图
“作为80后，我们都没有经历过这样的时刻，也从没想过会以这样的方式来获得一些东西……”小雨说。
“31号微信群”有时也是业主宣泄情绪的一个“缓冲器”。拿到酱油的当晚，小雨接到了疾控中心的电话，说4号的混检有问题，被告知要上门采样。时间当时已至凌晨，从窗外望去，小区的路灯都关了。小雨心里害怕、委屈，于是在群里求助。
小雨上门采样的烦恼，引来了群里不少冒泡群众，“什么情况啊？”“你还好吧？”
小雨开始在“31号微信群”里倾诉自己的烦恼。原来，31号楼有2个人接到了上门采样的电话，小雨就是其中之一。看到自己并不是唯一需要采样的居民，小雨松了口气，还了解到旁边的21号楼，有18名居民当晚也收到了类似电话，所以当晚23:22，来自21、31号楼的20名居民，又进行了一次混检。
图|排队测核酸
结果是第二天出来的，“还好，只是虚惊一场。”小雨说。看到她的这句话，我能感受到她的如释重负。
拯救毛孩子
4月5日“柯基犬”事件之后，我更加关注一些救助类的在线文档信息。
图|上海宠物互助信息登记汇表（截图）
Echo就是我在这个阶段认识的，她是宠物互助项目当中的志愿者之一。年轻女孩Echo的笑容很灿烂，96年出生的她，有着新一代90后的独立与个性。她是土生土长的上海人，与这座城市有着26年的情感连接。危机来临时，她尚未察觉得事件的严重性。直至疫情爆发后，她与2700万上海市民一样，足不出户，居家隔离，才隐约感受到“这次不一样”。
浦西即将封闭的前一天，她在家中尝试下厨，炒了花蛤、鱼还烤了面包。做完这些后，她心想，“从今天开始是不会（能）这么铺张的使用蒜和辣椒了。”随后的几天，尽管有心情上的起伏，但日子仍旧安之若素。
转折点发生在4月5日。一则新闻在互联网上广泛流传——上海浦东区曹路，主人感染新冠被转运，追出来的一条柯基犬被当街打死。“我感到震惊。”Echo如此形容她的错愕，她不敢相信让她赖以为傲的上海会发生这样的事。
这也是Echo第一次感受到了焦虑，她不担心自己，令她恐慌的是如果自己被感染了，宠物会落入怎样的境遇？
4月6日，她在朋友圈看到了“上海宠物互助信息登记汇表”的在线文档后，毫不犹豫地选择成为一名个人志愿者，Echo在文档上写下了自己的联系方式。
第二天，Echo就接到了救助电话，这是她没想到的。
第一个来电的是住在虹口区的一位年轻女孩，不幸感染了病毒，目前家中有两只猫与两条狗，需要寻求能寄养的地方。考虑到家中还有一只狗，Echo跟女孩表示目前家里还能再接多收一到两只狗。Echo答应对方，自己将成为她的保底方案。
第二个来电的是青浦区的一位姑娘，需要转送一只猫咪，考虑到距离遥远，Echo想到了居住在青浦区的家人或许可以帮忙。“如果有需要，我可以让家人去接你的猫咪。”庆幸的是，家人也很支持Echo的行为，愿意尽可能提供帮助。
最后的来电是一个小伙子，急需狗粮，Echo与他一起联系闪送，最终成功买上救命粮。
独居的Echo养有一只贝纳瑞，会经常带着他参加朋友的聚会。她记得自己刚成为一名个人志愿者时，公益团队的一名志愿者就告诉她，“一切量力而行”。尽管想尽可能地帮助别人，但她告诉自己，目前的极限是两只狗和一只猫。如果接到了它们，她将关闭自己的联系账户。
比起志愿者，求助者有时更显无助。
张果儿发现自己不对劲时，是4月2日。头晕，伴随着无力，不好的预感涌上心头。翻出居委会发来的抗原自测试剂，二道鲜红的“杠”赫然在眼前。张果儿有点惊讶，“我阳（性）了，但4月1号检测的时候还显示为阴性。”
焦急等待了一天后，“大白”登门复检。尽管自己的健康云显示阴性，4月5日，疾控电话告知，她被确诊为阳性患者，张果儿才接受了这个事实。
由于尚属轻症患者，张果儿暂时居家隔离，等待疾控的进一步消息。但是，焦灼就此在她心中扎下了根。如果自己提出居家隔离，会被允许吗？如果一旦被拉去集中隔离，10只“毛孩子”该怎么办？一个个问题萦绕在她脑中，这让她一度失眠到凌晨2点。
图|张果儿的猫
这样的焦虑蔓延到了她的短视频账号。她拍下自己与宠物一同隔离的生活，写下#主人阳了宠物怎么办#、#上海疫情互助#等字样的话题求助。令她没想到的是，短短24小时内，视频的观看量就达到了143万，近万条评论与私信向她涌来。
普遍是善意，素未谋面的网友们为她加油鼓劲。有人耐心打下一大段字，分享朴实而简单的经验，也有网友关注她，想“蹲一个后续”。但刺耳的言论并非不存在，“人都顾不上了，还顾猫”，甚至也有恶言向她人身攻击，“得了新冠，简直害人又害猫”。
张果儿选择忽视这样的留言，“不想被影响心情”。她在家里做好清洁与消毒，囤了足够的猫粮与猫砂。她认为，上乘的策略，是能够与10只猫一同居家隔离。中乘的策略，是自己被转运，而猫咪独自在家隔离。最下乘的策略，则是将猫咪送去寄养。
4月6日，那份在线文档在上海的各个猫友群里传开来。无意中看到这张表格后，张果儿抱着“碰碰运气”的心态填上了自己的救助信息——抗原检测为阳，家里十只猫，怕被隔离许久才能回来，需要有人帮忙上门喂养照料（有偿）。
与预期中的清冷境遇不同，源源不断的电话在随后一天内打来，有的是爱宠人士，更多的是宠物店主。令她印象深刻的是，上海浦东的一位宠物店主向她表示，愿意在她被转移至集中隔离点时，帮她接走家中的10只猫咪。加上这名店主的微信后，对方给了她互助群志愿者的联系方式，并转来许多建议。
在找到兜底方案后，张果儿放下了悬着的心。她曾想过最坏的结果，不给任何人钥匙，也不会让任何人进来，誓死保护自己的毛孩子。但有了这个兜底方案，让她不至于走到那样不体面的一步。
图|张果儿的猫（淘淘）
回想起3年前，一只名为“淘淘”的德文卷毛猫用爱治愈了她的轻度抑郁。3年以 来，“淘淘”迎来了丈夫“壮壮”，成为了新晋奶妈，果儿又陆续领养了新成员。为了更好地照顾爱宠，独自在上海打拼的她一度从合租房搬出，换为更大的两居室。
来自疾控的电话铃声还没有响起，张果儿仍在等待中，但她感觉自己的情况在一步步变好。她现在最大的希望是能够与家里的10只猫一起居家隔离，直至痊愈。
抢菜
疫情期间的上海，抢菜变得格外艰难。
在北京的酒店里，每天睡前，我会列一个清单，单子上写的是朋友们需要的绿色蔬菜，以及洗洁精类生活用品，当然还有生抽、蚝油等厨房调料。单子列完，我会给前台打电话，让工作人员在5:50分提供叫醒服务。根据小区朋友口口相传的经验，我会在每天早上6点、8点半各预约一次配送。
但饶是如此，大部分人其实还是抢不到菜的。我从3月28日起，开始远程帮朋友在线上“云抢菜”，到现在也有半个月时间了，在两个平台也就成功过8次，购买了35件产品。更多的情况是：头天晚上下单时兴致勃勃，购物车被塞得满满的，第二天起床一查订单，收获一片灰色（产品无库存）。
最离谱的一次，头天晚上下了三四百块钱的单，第二天只配送了20多块钱的菜。
虽然抢菜过程艰辛，但我很享受帮助朋友的过程。有时候我们会点开微信，切到语音通话模式，在“云端”一起同步抢菜。协同“作战”的感觉，一下子让我们回想起疫情发生前，兄弟们一起喝酒吹牛时的场景。
还记得某天，有个朋友托我帮忙去网上抢一份咖喱。我这位朋友平时点外卖多，下厨房少，一个人在家就算有原材料，也基本不会下厨烹饪。但封城期间，他憧憬一种新的下厨模式：把视为珍宝的土豆、胡萝卜放进锅，佐以咖喱，出锅后就着白米饭，别提多美味了。就是这区区几小块咖喱，成了我俩在北京和上海远程通话期间，谈论的主要话题。
像我们这样的年轻人，在移动互联网时代适应力比较强，还可以在一定程度上缓解物资的问题，而很多独居的老人，连智能手机的操作都有困难，线上抢菜对他们而言更无异于盲人摸象。疫情之下，有人过得不错是现实，另外一部人抢不到物资，基本的生活保障遇到问题也是现实。
图|封禁中的上海居民
很多小区最后的希望，其实是小区的团购。这些团购都以微信群的方式进行外部联系，被封前期，它解决了很大问题。比如这几天在我们小区的小卖部就通过各楼的组长，统一采购并分发鸡蛋、面包等物资。在一个个团购群里，有需要的家庭，一个个接龙式地拼贴出“我家要2盒鸡蛋”“能给我送2箱牛奶吗”这类需求。
4月5日。晚22点15分。我的邻居张华发来消息，“你家里实用油有吗？”疫情的爆发，在上海带来一系列的封锁，张华一家四口人面临物资短缺。也是无奈之下，他才给我发了消息，并不断强调，“是借的，借的！”
这也难怪，慌忙中，他把“食用油”打成了“实用油”。
当时我阴差阳错地滞留在北京，和上海基本断了联系。我想到自己有一把备用钥匙，一直放在同小区的发小身边，以备不时之需，于是我拉了个微信群，方便他们两人沟通。给发小介绍张华时，我说这是“张老师”。
张华确实是一位高中美术老师，有张方脸，头发修的整齐，刚强的黑眼睛带着眼镜，我一般称呼他为张老师。成为邻居的这20年里，他鲜有紧张的状态，细细回想，应该只有这一次。
第二天，趁着核酸的空隙，张老师跑到了小区花园，发小从4楼将钥匙丢给了他。10分钟后，张老师上了6楼，从我家的冰箱、橱柜分别找到了油、米、方便面和几块冰冻牛排。
这，也算是完成了一次“隔空助力”。（为保护受访者隐私，部分人名为化名）
-END-