神译局是36氪旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。
编者按：“周”这个时间计数单位是人为的，也是人类历史上最近才诞生的，但我们却无法想象生活中没有它。本文梳理了以一周为周期记录时间的习惯是如何诞生的，以及对我们都产生了哪些影响。本文来自编译。
新冠疫情期间，美国人了解到人们是多么重视七天的工作日。在那个四月，对时间迷失的抱怨越来越多，我们关注的不是时钟，而是日历，尤其是每周的日历。一家隶属于福克斯媒体网络的克利夫兰新闻台以一个每日专题来取悦观众，该专题在互联网上流传甚广，名为 “今天是什么日子？”，答案总是今天是星期几，而不是公历日期。
小时、月、季和其他时间单位可能也变得模糊了，但每周的不确定性主导了话语。汤姆·汉克斯在《周六夜现场》（Saturday Night Live）独白中的观察：“现在已经没有周六这种东西了。每天都是今天”，或者把每周的周期重新命名为 “这一天、那一天、另一天、某一天、昨天、今天和下一天”，一周的崩溃很快成为一个喜剧中的陈词滥调。
突发的新冠疫情将每周生活的奥秘，带到了公众意识的表面，引发了这样一个问题：为什么疫情导致大量的人失去平日的生活轨迹。评论家们普遍认为，新冠疫情期间，许多人在家里工作，这消除了工作与生活的其他部分的关键环境线索。工作日和休闲日开始不分彼此，我们失去了离一周结束有多近或多远的概念。
但这种解释似乎是不够的。毕竟远程办公在新冠疫情之前就已经很普遍了，但没有产生如此广泛的时间混乱感。此外，在家工作对一天时间划分的影响，甚至比对一周的影响还要大，但玩笑话和网络梗并没有强调我们对当下时间的困惑。尽管新冠疫情对我们的生活仪式造成了许多残酷的攻击：放弃圣诞晚餐、暂停棒球赛季、在线视频过生日派对，扰乱了年历而不是周历。最后，关于周历的不确定性并不限于周末的问题，而是延伸到整个七天的周期。
这反映的不仅仅是在家工作、购物和社交的后果。还记录了我们的习惯和日常的失落，对于这一点，忘记一周的时间是一个戏剧性的集体症状（至少对于那些幸运地被全薪解雇的人来说），就像把个人忘记一周的日子视为记忆丧失和认知混乱。
星期是强大的记忆点，因为从根本上说，星期是人为的。与日、月和年不同，这些是对自然过程的追踪、模仿或至少是暗示（小时、分钟和秒代表这些大单位的整齐的分数），而星期则完全是在历史中找到的基础。说 “今天是星期二 ”是对过去的一种宣称，而不是对星星、潮汐或天气的宣称。我们是在断言，一定数量的天数，通过不间断的七天的周期，将今天与之前的某个时刻分开。由于这些计数没有得到天文学上的确认或调整，所以星期数在某种意义上取决于细致的历史记录。但实际上，每星期的计数是由其他人的习惯和仪式来加强的。当这些习惯和仪式在2020年后因疫情被彻底掩盖或改变时，星期本身似乎也解体了。
如果我们假设一周七天的唯一功能，是将工作时间与休闲时间划分开来，这就更难解释。当然，工作日和周末之间的分割是这个奇怪的计时系统的最突出的特点，可能是过去几个世纪七天计算法在全球范围内传播的最重要的结果。
我们都认识到，我们的周计数将每天分为两类，工作日和非工作日，由此产生了时间节奏。这是犹太人的安息日纪念活动从古代开始的重要贡献。但我们的星期也将“天”分为七个基本的异质单位，更像是一个哆-瑞-咪-发-嗦-啦-西的刻度。这是占星术计时的节奏，在帝国罗马时期非常突出，将每天与从地球上可观察到的七个天体相联系，英语和大多数印欧语的工作日名称中保留了这种联系，例如Sunday是来源于太阳，Sun，Saturday的名字来源于土星Saturn。
对星期的另一种熟悉的使用中，根本没有划分一个特定周期的七天，既不是一分为二，也不是一分为七，而是拼凑在一起，形成一个连贯的时间块，通常是为了区分整个周期与另一个周期：这个星期与那个星期，上周与下周。从这个角度来看，一星期很好地起到了回顾和展望的作用，这就是为什么特别受新英格兰清教徒及其许多后裔的欢迎。
最后一个例子，我们还利用星期来安排和协调群体活动。例如，每周一次的市集确保了食品或其他产品的商人和消费者有七天的间隔，帮助他们在一个可预测的时间和地点聚集。就像反省和盘点的周期一样，这样的一周不需要长达七天（尼日利亚的Tiv人直到最近还遵守一周五天的规定，称为kasóa，意思是市场），但是，在一个已经采用七天一周的社会中，将公共集会的时间表与周历挂钩，是对周历的使用和强化。
七天计数的所有四种用途都塑造了每周计时的历史，而周计时只有大约2000年的历史。尽管几种不同文化中的禁忌和宇宙观在更早的时候就赋予了七天周期的意义，但没有明确的证据表明，在公元1世纪末之前有任何社会以共同日历的形式使用这种周期来追踪时间。正如学者Ilaria Bultrighini和Sacha Stern最近记录的那样，正是在罗马帝国的背景下，一个标准化的周历从犹太安息日计数和罗马行星周期的组合和混合中出现。周历，从其有效发明的那一刻起，就反映了一种非常不同的计日方式的结合。
和大多数周记时方案一样，美国的现代周也带有四种七天计数法的历史印记，首先由欧洲人和非洲人带入美国海岸，并在随后几个世纪的移民潮中得到加强。但是，我们对每周时间体验的形成，发生在19世纪上半叶，随着第四种类型的周的崛起：有区别的周计划。
19世纪初，其他三种周记时方式在美国都已根深蒂固。安息日的遵守程度和严格程度在欧洲移民中是很出名的，周日休息很普遍，甚至在奴隶中也是如此。此外，周日的节日性或神圣性在一个明显缺乏年度纪念和节日的日历中显得非常突出。这一时期，与每周周期有关的占星学联系也相当普遍，即使是那些反对关于吉利和不祥的工作日的迷信的人，也常常接受这样的主张，即七天的日历与宇宙力量有关，是自然秩序的一部分。同时，清教徒每周盘点的做法为美国许多普通的有文化的男女提供了评估、规划和想象他们事务的有力工具，因为他们开始大量的记日记。
随着19世纪的到来，这些古老的每周节奏甚至更加响亮。例如，随着美国北部和西部雇佣劳动的兴起，周六晚上不仅仅是工作日的结束，也是发薪日，产生了消费模式、商业休闲，塑造了一周中每一天的独特感觉。19世纪，星期六本身也成为美国的一种半假日。教师和学生经常在星期六完全休息，许多办公室工作人员也是如此。其他美国人，包括自由人和被奴役者，周六的工作时间往往比一周中的其他日子短。我们今天将周末两天的发明归功于工会，但更准确的说法是，这些工会在20世纪初成功地代表所有劳动者，要求获得周六作为缓冲，而上个世纪美国各部门的劳动力已经享受或要求了这些好处。
19世纪上半叶，随着大众市场上预设格式的日记本的传播，记日记和每周盘点之间的联系也越来越明显，这些日记本通常排列着一周的时间，而不是早期年鉴中按每月分布。新的日历格式加强了以每周为单位评估自己的义务、成就和缺点的习惯。
但在这些根深蒂固的周历使用的同时，还有更重要的事情发生。越来越多的美国人将七天计算的应用到日程安排的项目中，其中一些时间表出现在工作环境，特别是学校和家政服务。19世纪初，随着每天上学成为美国南部以外地区的一项规范性活动，大量的学童很早就学会了期望某些常规活动（考试、早休、特殊课程）在一周的同一天进行。随着卫生和体面的新规范在中产阶级家庭中的确立，家政手册开始为核心的家务劳动规定每周的时间表：周一洗衣，周二熨衣，周三烘烤。
但是，每周日程安排的许多最重要的使用，发生在工作场所之外，发生在商业娱乐、志愿协会和印刷文化的领域。19世纪上半叶，美国北部和西部的大量美国人涌向剧院，加入兄弟会和改革组织，参加讲座和音乐会，并订阅报纸。越来越多的人还光顾银行（通常只在特定的工作日兑换钞票），并收发信件（在人口较少的地区，信件按每周的时间表到达）。所有这些做法都要求参与者关注今天是一周中的哪一天。无论活动是每周一次、每周两次，甚至每月一次，只要会议、商业活动、出版物和邮件交付始终与一周中的特定日子联系在一起，周历就变得不可或缺了。
例如，对于在每月第二个星期二聚会的兄弟会成员、在周一和周三上钢琴课的学生、安排周三日场的剧院经理来说、尽量不让周四没有社交活动的朋友来说，特定日期的选择往往是随机的，至少在一开始是这样。但一旦形成习惯，这些关联就会固定下来，并影响个人对每周周期的看法。此外，这些每周的时间表自然会复制。随着每周会议、约会和习惯的增加，把陌生人之间的其他聚会也挂在周历上，变得越来越方便。即使是朋友和亲戚也会期待彼此有如此多的习惯，以至于可以通过关注周期中的特定日子来安排或错开与他人的安排。将一项活动与一周中的某一天联系起来，使19世纪的美国人能够协调、记住并将该活动封存在更大的一系列每周的会面中。
因为星期使人们能够与他人协调各种活动，包括那些可能还不认识的人，所以把一周作为一种日程安排装置反映（并加强）了城市生活的非个人特征。事实上，正是从19世纪20年代左右开始的自由男女（包括移民和土生土长的人）向城市的大规模迁移，最好地解释了现代美国把周作为社会常规的原因。对于那些生活在小城镇和农场的人来说，一个工作日和下一个工作日的活动区别较少。但即使是他们，也会期待每周邮件的到来，分配每七天收到一次的报纸的阅读量，或遵循特定工作日定期驶过的火车或驿车的时间表。因此，几代美国人开始严格遵守每周的节奏，而这些节奏对他们祖先的生活影响甚微。
每周日程表的扩散，使普通人对一周中的每一天都有了许多联想，并有了新的理由去关心今天是星期二还是星期三。这些新习惯的一个显著结果，普通人在19世纪初改变了他们的心理地图，把一周置于其他计时单位之上。我们可以从他们的空白日记中发现这种转变，他们越来越多地在每条记录的顶部标明当天是星期几。我们可以从以下方面窥见这些新的心理地图：审判证人能以更大的信心和准确性回忆起事件发生时的星期几，而不是每月的具体日期，常常引用每周的固定习惯作为他们回忆的基础，或者通信者使用一周来叙述他们生活中的发展。
一位失去孩子的父母，用某一周来纪念孩子，而不是准确的公历日期，我从中可以观察到周历对人类记忆的控制。更为间接的是，我们可以从19世纪频繁引用一周的时间（而不仅仅是一天或一年）来感叹时间的迅速流逝中看到这种转变。对于19世纪的美国人来说，周既是一种记忆工具，也是一种思考时间的框架。
因此，周对时间意识的控制更加严格。即使是那些认为周历可追溯到神创世界七天周期的宗教人士，也认为周不仅仅是一个计时工具。人们很难想象一个没有七天周期的世界。例如，19世纪末的乌托邦和反乌托邦文学，其中对未来社会有着根本不同的设想，但都完整地保留了星期。修改周历的运动遇到了激烈的阻力。美国企业从19世纪末开始推动日历改革计划，旨在消除由顽固的七天周期（不能整齐地纳入更大的计时单位）造成的记账效率低下。此后不久，苏联的经济规划者反对周末阻碍工厂连续生产的方式，引入了更短的工作周，并将不同阶层的人分配到不同的周计划，所有这些都失败了。
周历在20世纪征服了世界，规范了那些从未以七天为单位追踪时间的社会和地区。在其漫长的历史中，七天工作制是沿着伊斯兰教，特别是基督教的征服、贸易和传教的途径传播的。穆斯林和基督教从地中海东部的扩张，将七天的周期带到了世界大部分地区（包括非洲、斯堪的纳维亚、美洲、大洋洲、中亚、印度尼西亚和南太平洋），这是为期二千年的过程。但只有在最后阶段，周历才开始享有目前的普遍性。许多因素促成了周历在相对较近的时间内，传播到那些从未认为适合七天周期的地方（如东亚）。至关重要的是，周历的全球覆盖率反映了世界上大多数农村地区与资本主义经济、巩固的殖民国家和扩大的交通网络之间日益紧密的联系，所有这些都使新的人口接触到以前没有接触过的节奏。
在美国和全球范围内，工业化也促进了周历重要性的上升。通过强化劳动时间和休闲时间之间的界限，周历能最清楚和清晰地符合工业生产的要求。但是周历的工业逻辑模糊了几个工作日之间的区别，而这些区别对于周历作为时间锚的力量是至关重要的。对现代按周生活的人来说，正是每周有区别的不同活动的安排：上课、开会、观看体育比赛、广播娱乐、监护安排，而不是简单地等待周末的到来，使得人们在任何时候都要知道自己在一周中的准确位置，这是不可或缺的。
现代周历在古代周历的基础上叠加了一种节奏，这种节奏从根本上是社会性的，包含了对其他人的要求和限制。然而，现代的一周在某种程度上也是个人化的，因为它的节奏是由我们做出的各种私人决定形成的，尤其是作为消费者。每个人都受制于相同的时间表，而现代的一周使我们意识到自己与社交网络和其他人的关系，同时凸显了社交网络的多样性和这些习惯的偶然性。
到21世纪初，许多文化评论家都在哀叹一周的解体，面对不间断的商业、异步的工作习惯导致了一周的解体，我们用 “24/7 ”这个短语说明了这一点。其他批评家对一周的消亡表示欢迎，提醒我们七天的周期毕竟是人为设置的，传播普及也相对较晚。请记住，埃里克贾罗辛斯基（Eric Jarosinski）在2018年的推特上巧妙地指出，“周二一直是一个宏大但失败的社会实验”。
星期制度的出现，在某些方面是一个社会实验，但这个实验是否失败了就不太确定了。新冠病毒大流行期间，越来越多的人抱怨迷失了时间，这表明周历是一个脆弱的结构，围绕其形成的心理习惯很难摆脱。即使在接触了几十年之后，我们仍然在周二感到无力。隔离期间，我们对一周的控制（以及它对我们的控制）的松动引发了失去记忆和失去时间感的阴影。这个幽灵，如同和维持它的社会习惯一样，都是现代经验的一部分。
译者：蒂克伟
