往前细数很多年，国产剧几度风云迭起，那是真正属于“国剧制造”的时代。

时值1980年，TVB的三个编剧聚在一起头脑风暴，四年之后，《上海滩》横空出世。同样在1980年，中国红学会在北京成立，仅仅隔了两年，央视版《红楼梦》就正式启动；而在一年之前，中国另一名著《西游记》也蓄势待发。

周润发红遍大江南北的那一年，郑晓龙入职北视。九十年代，“北京电视制作中心”成立，紧接着，王朔、赵宝刚、冯小刚等人纷纷将《渴望》《编辑部的故事》《北京人在纽约》搬上屏幕，1993年，《我爱我家》万人空巷。

从1990年到1994年，国剧堪称神仙打架。

不久，琼瑶到北京旅游，路过公主坟，从此有了《还珠格格》。有个颇为巧合传闻，《还珠格格》选角期间，张铁林上街买菜，遇到了琼瑶的儿媳妇，“皇阿玛”成为天选之人。几年之后，张铁林与王刚、张国立顺利会师，《铁齿铜牙纪晓岚》开创国产剧“铁三角”先河……

如果自八十年代算起，国产剧跌宕四十年，这个过程荣辱并存。2021年全年我国生产电视剧194部，产量连续三年下降，这组数字犹如一记重锤，狠狠地将击碎很多人的影视梦。

国产剧失去“公信力”

《还珠格格》播出的那一年，国产剧第一次在数量上跳出制作泥沼，彼时在豆瓣统计范围内的数字难得地达到了100部。原因也很好理解，千禧年之初，国内的娱乐气氛被烘托得恰到好处，一部剧很容易在全民欢腾之间泛起涟漪。

数据显示，2003年，我国的电视数据达到峰值。全国电视观众总户数约有3.06亿户，电视观众总人口高达10.7亿，平均电视普及率在85.88%左右。到了2014年，国产剧年播出数量高达474部，之后，几乎每年的平均数量都在400到600部之间。

甚至在2019年，国内共播出了535部电视剧，是20年前的4倍之多。仅仅三年后，局面转瞬即下，但事实上，国产剧数量减少并不是整个影视行业在这两年狼奔豕突，所缔结的最大病患，反而是国产剧几十年累积的公信力日益衰竭值得担忧。

坦白来讲，这两年国产剧的表现也不是一无是处。2020年上半年，在C站选取的103部国产剧样本中，豆瓣评分位于6~8分的剧集占到了达54部，及格线以上的数量占到了整体的60%以上。不过随着高分剧集越来越多，外界对评分体系的公允质疑也浮出水面。

翻车最严重的一次在年前，12月份，原定晚上八点开播的《风起洛阳》意外延迟到九点，但就在这未播的一个小时之内，豆瓣涌进来五星评分6752条，粉丝的溢美之声无中生有，张口就来。毫无疑问，国产剧的开分口碑极其重要，尤其是前几集。

比如在2019年就有一组数据，“黄金七分钟，生死前三集”，有40%观众会在前三集就弃剧，在第一集的弃剧用户里，有35%是在前7分钟内弃剧的。第7分钟之后，所有拖拽、快进以及表现出不耐烦的情绪会提升20%。正因为事关“生死”，那些有流量参演的剧集天生自带价值光环。

与豆瓣评分一同消失的是各种电视剧奖项，2021年，白玉兰视后尘埃落定，牵扯出童谣背后的易凯资本及获奖电视剧《三十而已》所涉及的各种关系网。以《三十而已》为例，出品人名单中的柠萌影业有腾讯参投。柠萌影视掌门人持股19.76%，而腾讯以18.97%的持股位列第二大股东，弘毅弘欣、芒果文创、上海果实等机构也参与注资。

据悉，柠萌影业已经完成5轮融资，市场估值达到75亿元。眼看艾美奖、金球奖办到70多届，国内影视奖项落后半个世纪本就是客观事实，如今，资本又横插一脚，评分与奖项双双失允，就算长期后果可控，但短时间内的波及也不可忽视。

2021年《你是我的荣耀》豆瓣评分6.7分，播放量为40.6亿次，可前几年同类型、同分数的《亲爱的，热爱的》播放量却达到83.4亿次，几乎是前者的两倍，这不是偶然，因为这背后实则是整个影视公信力的瓦解与崩盘。

远水难解近渴

一部《鱿鱼游戏》为Netflix带来了不少炙热的目光。

国产剧一度将Netflix的垂青视为口碑招牌，尤其是在国内流媒体后继乏力的情况下。年前长视频领域裁员大潮闹得沸沸扬扬，而爱优腾的窘迫沉疴也不是一天两天，以爱奇艺为例，根据前段时间爱奇艺发布的2021Q4及全年财报，公司第四季度Non-GAAP运营亏损5.2亿元。

被誉为“国内Netflix”的爱奇艺也曾靠着自制剧大放异彩，根据媒体披露数据，爱奇艺的自制剧比例已高达66%，但平台内容成本也高，2019年内容成本为220亿，而全年收入不过253亿元，这个数字在2021年上半年为105亿，2020年全年为209亿，何况自《沉默的真相》《隐秘的角落》后，迷雾剧场也一蹶不振。

国内流媒体能拯救国产剧吗？

从目前来看，境况不容乐观，毕竟长视频逐渐失声，短视频尚挣扎在剪刀手的版权官司里。或许正因如此，国内不少资本翘首以待，憧憬能被海外的Netflix拯救一把。诚然，Netflix在引进国产剧方面一直颇为热络，《琅琊榜》《甄嬛传》《白夜追凶》《天盛长歌》皆是其囊中物。

除此之外，《海上牧云记》《如懿传》进入Hulu，《长安十二时辰》授权亚马逊，《何以笙箫默》《楚乔传》等在YouTube的点击量也可圈可点。这段时间，《人世间》开播势头不错，而早在剧集开机第一个月，迪士尼就买下了《人世间》的海外发行权。借力海外，不是没有理由，2021年8月的一份在线调查显示，约有76%的全球受访者在过去两年内看过中国电视剧，43%的人养成了定期在流媒体平台看中国电视剧的习惯。

其次，海外播出所带来的版权收益的确不低。以华策影视为例，据数据统计，从2016年来，华策的海外销售收入总计超过了4亿，与此同时，欢瑞世纪的海外销售也达到了近2.4亿。不过Netflix们的助攻能力也十分有限。

国产剧出口海外很致命的一个问题就是口碑两极。豆瓣评分高达9.0的《甄嬛传》在Netflix上的评分只有2.3分。《步步惊心》在IMDb仅有276人参与评分，《琅琊榜》也只有不到1100的评分人数。

更重要的是，海外流媒体与国内面临同样一个难关，短视频正在强势抢占长视频的生长机会。据悉，Netflix已经开始尝试制作10-20分钟/集的短剧，比如20分钟一集的《人格四重奏》；韩国门户网站巨头Kakao宣布，到2023年将投资3000亿韩元制作短内容。

同时，KT旗下的OTT平台每月持续发布10-15分钟的原创短内容；Makeus在“Dingo Story”频道发布了一系列8-12分钟的短剧，在播出期间，每集短剧的点击量高达160万次，并时常登上门户网站的热搜第一名。

Netflix下一部《鱿鱼游戏》尚遥遥无期，国产剧也不得不承认“远水解不了近渴”。

艰难的工业化与失控的明星潮

至少在外人看来，影视圈从不缺钱。去年年初，在娱乐行业大洗牌中所披露出的一组组夸张的日薪足够震撼广大吃瓜群众，这不禁给外界传达了一个刻板信号：影视领域就彷佛是现实版的淘金地，随便一个人进去都能轻松发一笔横财。

尤其是演员，数据显示，自2012年之后，艺考的热度就居高不下，特别是2017年流量能衡量一切时，人数疯狂上涨，2020年艺考人数就突破了110万，占当年高考总人数的10%。想做演员的人络绎不绝，可另一方面，也不断有人在逃离这个行业。

最近，前芒果娱乐董事、芒果TV节目中心副总经理何忱离职，春江水暖，影视公司的高管们纷纷试水畏寒，万达电影副总、复兴影视CEO、猫眼娱乐首席运营官、华谊兄弟副总裁、华策影视副总裁、光线影业全资子公司彩条屋总裁……数不清的高管正在出走。

此外，2020年2月底，法国老牌电影杂志《电影手册》杂志的编辑部，包括主编在内的15名编辑集体宣布请辞。或许不止国内，全球的影视工业都出现了不同程度的裂痕，国内的影视行业在“2021年十大收缩行业”中排名第八。

影视圈的造富神话似乎一去难返，国内27家代表公司在2019年前三季度总营收447亿元，总营业利润62亿元。2021年前三季度总营收则下降了22.2%，总营业利润下降了61.5%，两者平均值为-42%。

举步维艰的状态让这个原本工业化程度就不高的市场更加无所谓，一旦要化简去繁，那些长期处在边缘的技术人员首当其冲，因为他们不是门面，也非资本。这是国内影视行业难以消解的毛病，比如冯小刚就曾直言，一个100人的剧组里，导演、编剧以及其他环节的专业技术人才，真正科班出身的可能只有五六个。

一切都有迹可循，《2021年中国影视文化行业人才发展报告》显示，2019年至2021年上半年，影视文化行业发布职位的职能TOP10里，从2019年到2021年上半年，如导演/编导、文字编辑/组稿、影视策划/制作/发行，需求占比均出现了下降，其中影视策划/制作/发行下降最多，较2019年降幅达47.9%。

有意思的是，主播需求同比暴涨了622%。

从2017年，《战狼2》一炮而红后，国内影视工业体系的构建便被频繁提及，随后一部《流浪地球》更是深入人心，甚至在2018年上影节上，“工业化”一词几乎在每场论坛上都举足轻重。可当人越来越少，这些似乎更加遥不可及。

2022年，国产剧还有机会吗？或许影视行业依旧将最后的希望寄托在明星与资本身上。

道总有理，曾用名歪道道，互联网与科技圈新媒体。同名微信公众号：道总有理（daotmt）。本文为原创文章，谢绝未保留作者相关信息的任何形式的转载。