迈入2022年的互联网上，娱乐冲浪活动越来越多了。
这不，刚从挤满了几万只修勾的蹦迪直播间里晃出，转头就被音乐社区里喜庆的大舞台首页秀了一脸。
带着诧异，点进链接，原来是官方整活——云村首届村民联欢晚会，正在直播中。
「看村晚」三个大字，挂在屏幕正中，而左右两挂大红幕布，绑着金穗系带，喜庆之余，颇有几分90年代的气息。
而翻出这份村晚歌单，别说，还蛮文艺复兴的。
迪斯科热场，《宝贝对不起》《情人》等时代金曲轮番上，接着，影视金曲登场，GAI唱《刀剑如梦》后，又唱《天涯》，而压轴篇章，则是90年代脍炙人口的经典大合唱。
不得不说，几个节目看下来，脑海里陡然蹦出一句短视频APP里风行的热门BGM：欢迎来到90年代。
而这种观看体验，和最近几年来一直在看的春晚似乎不太一样。
在习惯了聚合无数顶级资源和流量明星的跨年晚会后，再来看这样一场，朴素、迷蒙，且充满90年代气息的复古大联欢时，新鲜之余，印象深刻。
01当互联网春晚成为一种新传统
新年晚会，正在成为内容社区的新传统。
自三年前B站那场亚文化春晚刷屏出圈后，互联网平台和各大卫视都瞄准了新年晚会，并颇有将之作为新年大考的势头。
这其中，B站坚持玩梗，反转一层接一层，套路也一层接一层，腾讯视频办起了歌舞脱口秀，一出出仪式感整活，无厘头之中可见幽默，而云村的首届村晚，则是一次90年代的复古大联欢。
发现没有，虽然电视时代过去了，但人们对联欢晚会的向往并没有同步消失。
只不过，在前一个时代，人们喜欢客厅围坐，与家人聚众观看。现如今，联欢还是要联欢的，但变成了在线观看和隔空互动，而汇聚人群的互联网社区则成为另外一种天然的「客厅」。
虽然时间不同步，形式有差别，但不管是央视春晚，还是互联网春晚，其大多都是在集体记忆的基础上诞生的。
「央视春晚集体记忆的符号化构建」一文曾提到，春晚符号有五大基本点，分别为传统文化、家国情怀、怀旧情节、流行文化、时事热点，这些符号表征弥补了现代人情感和心理的空缺，实现了全球华人的身份认同和意义共享，使独立的个体被整合到春晚仪式当中，并在此情节中去记忆、回忆以及再现。
如果说，一年一度的央视春节联欢晚会，是一种电视仪式，那么，来自内容社区的这类跨晚，则是一种互联网仪式。前者是电视媒体的产物，也是嫁接年俗的仪式化活动，而后者，是在线互联的产物，也是嫁接年度文化的记忆剪影。
所以，前一种春晚的观看方式，往往是在大年三十晚上，全家人围坐在电视机前，而互联网平台上的新年晚会，则在春节临近之际上线，以实时讨论和社交媒体转发为新的欣赏姿势。
从传统电视时代的全家集体观看，到移动互联网时代各自拿着手机、ipad观看，互联网虽然改变了新年晚会的生产、传播和接收方式，但并没有改变其内核——「享有共同的集体记忆。」
就像B站跨晚照见了Z世代对ACG文化的热爱，云村村晚照见了村民对90年代音乐风格的喜爱一样。
新年晚会发展至今，已经不仅仅是卫视间的精彩博弈和互联网平台间的资源角斗了，它所包含的含义，应当可以、也确实可以，照见过去一年乃至几年间的大众审美和时代情绪。
02假装办一场90年代的晚会
如前所述，这两年，互联网社区跨晚的出圈，看起来是节目内容的精心编排得到广泛认同，但实际上，隐藏在内容表象下的主题聚焦，才是出圈的核心要素。
2020年，B站跨晚出圈，与其说是玩梗的极致，不如说是次元文化的破壁，2021年，脱口秀跨年登台，看似是年度综艺的胜利，其实是年轻文化对内容制作的入侵。
从这个角度延伸出去，也可以理解，云村村晚，为什么一经播出就令人印象深刻了。
毕竟，20世代开启以来，没有什么主题能比「复古」更具魔力了。
抖音上，与复古相关的90年代变装一直是流量密码，年轻时髦的现代女孩，一戴上宽发箍、大耳饰，化上雾面妆容，抹上大红唇，再配合一个摩登复古的BGM，就妥妥梦回90年代。
豆瓣上，有12万用户「假装活在1980-2000年」，他们会约在新新百货门口，一起逛音像店，买一份港台明星扑克牌，也会打开手机，循环一下午的《相约1999》。
另外，在英文里，复古对应的单词是：「Nostalgia」。它在字典里有两层释义，除了表示对往事的怀念，还兼有乡愁之意。
那么，也就不难理解，云村为什么要在2022年，做一台满是90年代味道的复古大联欢了。
时尚是时代最直接的反映，对于这一代年轻人来说，复古已成为一种潮流。就像在现在的歌曲中加入一些复古元素，就会突然让人觉得很「新鲜」——或许是一部分老乐迷找回了记忆，也或许是一部分小乐迷第一次感受到其中的魅力。
所以，以上世纪八九十年代最风靡的迪斯科作为热场曲目最应时不过了，当一首来自迪斯科女王张蔷的复出舞曲——《别再问我什么是迪斯科》，在云村村晚被新生代歌手刘柏辛唱响时，这个闭环就达成了。
迪斯科的复古潮流，在当下生而逢时，都市生活让人压抑，新冠疫情又迫使人们互相隔离，当过年的仪式感被意外打乱，人们亟需新的刺激来唤醒集体记忆：迪斯科舞曲，带感的节拍、旋律性的体验和极强的感染力，可以在一开场就将观众带入其中，舞动起来。
而回忆的匣子一打开，有关90年代的记忆就不断涌现出来。
在晚会中，《花样年华》前奏一起，就让人想起，路灯下张曼玉窈窕的身影和层层错叠的电影画报。
黄龄一连几首串烧，嗓音迷离，但飘入耳中却打开了记忆中的电视机，《好想好想》和《青青河边草》直接让人闪回琼瑶剧一播出便万人空巷的时代。
而村晚歌单下的热门评论，也极具画面感，有人前排兜售「瓜子花生八宝粥」，有人索求桌号准备「打个圈拜个年」。
03流行是一个循环，音乐尤其
历年以来，联欢晚会都被当做一个特殊的文本，它是「立体记录」的材料，是中国人过年的仪式感活动之一。
但web2.0的到来，将这种文本打碎又揉散，并加入了新的成分，于是越来越多的元素参与到这种文本里来——在传统的央视春晚之外，聚集了无数用户的互联网社区，也开始举办联欢晚会。
这其中，以B站为代表的视频平台，选择综合站内影视文化，提炼出赛博舞台。而以网易云音乐为代表的音乐社区，则捕捉年度情绪，以复古为题眼，开办一场90年代的限定音乐派对。
到了这里，可能有人会问，这场限定音乐派对除了主题别致一些外，还有什么意义？
当然有。某种程度上来说，云村这场梦回90年代的晚会，其实聚焦的是这个时代年轻人对童年回忆的向往。在信息流算法过剩的时代，人们沉迷时间黑洞，也失去了对时间的掌控感，而距离较近的90年代则不同，几乎一提起，立体感就扑面而来。
2022年初，短视频平台抖音发布的年度榜单也验证了这一点，榜单显示，去年全年，有9897万人曾在平台上搜索老歌。与此同时，抖音十大怀旧金曲中，有三分一来自90年代。
从这个层面来看，与其说用户青睐90年代的老歌，不如说，用户青睐歌曲背后的时代记忆。
这有依据可循，威斯敏斯特大学的一项研究曾显示，人在从青少年到成熟青年期间是“自我定义”的关键时期，而音乐所创造的特殊记忆，将与当时我们所遇到的人、地点和事件进行神奇的联结，对于我们个性和自我意识的形成具有重大意义。
「音乐的本质在于其美学和文化价值」，这才是这场村晚没有宣之于口的主题。
就像80年代理所当然地成为好莱坞流行文化领域的精神故乡一样，网易云村晚对90年代的致敬，并不仅仅在于年代本身，在时间尺度之外，更多的注目，恐怕来自上一代音乐人对音乐的纯粹追求和直白感动。
所以，这场村晚，不能单纯看作是一次「音乐的互联网化」，而是应该看到，音乐社区中，凝练着的属于一代代用户的集体音乐记忆。
很大概率上，观众是现在的他，也是曾经的你。
本文来自微信公众号“吴怼怼”（ID：esnql520），作者：吴怼怼，36氪经授权发布。
