周期在重复，悲喜剧在重演，光怪陆离的私募行业，不乏精英，更不缺骗子，高额收益的诱惑，铤而走险的冲动，大起大落的周期，草莽气与精英范的割裂和对立，夺金之旅的每一步，都行走在刀锋之上。

私募机构因为投资门槛高企，被蒙上了神秘的面纱，是少数中产和富人的游戏。

但虎年初始，大佬翻车，基金清盘、实控人自杀、投资人赎回、内幕操作等负面事件，轮番冲击大众视野。

风险重重的背后，是低门槛带来的私募产品的无序扩张；也是巨额回报背后的疯狂诱惑；更是风控体系的严重缺位，从业者如同赏金猎人一般，被“金矿”诱惑，但也步步涉险。

私募排排网数据显示，2021年12月国内私募基金产品存量为124117只，如果将其与国内的上市公司数量作对比，国内A股+三板股票合计为11715只，私募基金产品的数量是国内上市公司的10倍，选私募基金，比选股票还难。

我们采访了一批从业者，财经大V转行私募的刘毅、某私募基金行业研究员小谢、某私募合伙人张旭，他们看到了私募进入的低门槛，专业能力的难保证和收益率的参差不齐；中型私募品牌和市场负责人小云、TMT研究员邓磊，他们见证了私募收入的光鲜亮丽，也看到了为了获取绝对收益的无所不用其极；私募资深人士李平、基金合伙人张婷婷，揭示了基金内控的缺位，追涨杀跌是常态，没资质蹭牌照，暴雷之后换个门面重新开业等等乱象。

一低门槛“奔私潮”：牌照挂靠，大V拉草台、暴雷后再立门户

公募基金经理的高学历毋庸置疑，万德数据显示，截止至2021年12月3日，全市场共有2815名公募基金经理，硕士比例高达85.43%；而私募基金经理硕士占比仅为50.3%。

门槛较低，入场者蜂拥，万德数据显示，截止至2021年12月3日，市场共有2815名公募基金经理，而二级私募基金经理多达9206位。

不同于公募基金经理，私募基金经理门槛低，他们或许并非名牌毕业、科班出身，来自各行各业，有草根出身的财经大V，有媒体背景的私募转型新势力，甚至还有暴雷机构从业人员改换门庭重新入局。

大V拉草台队伍，收益率参差不齐

从2016年开始，刘毅开始在微信公众号上发布一些自己看好的行业和个股，刚开始是一个人在写，后来恰逢微信公众号的红利期，到2019年时，阅读量就轻松破万，还招募了5位研究员兼职撰文。

由于团队对行业和个股的看法有理有据，有时还能压中一些十倍牛股，后台时不时有粉丝询问，“能不能把钱交给你们炒股？”

刚开始，刘毅不为所动，因为广告、引流的收入，足够支撑起公司日常运营。

这种情况在2021年中发生改变，政策对投研产品的管控越来越严，“有一个阅读量经常10万+的大V因为没有资质，却发行投顾产品被抓进局子了“，刘毅决定另寻他路。

左思右想，刘毅断定，私募是最好的收入拓展方案，他观察到，不少头部和腰部的股市财经公众号，以及雪球、微博大V，都在发行自己的私募基金。

“高粘性流量--投研/投顾产品--私募基金，是很多财经大V的收入漏斗模型“，刘毅告诉《财经故事荟》，“大V们获得了足够多的粉丝信任，但其实这些财经大V的文章多出自团队之手，还有一些可能是东拼西凑的洗稿，他们真实的炒股水平参差不齐。”

疯狂“奔私”潮，募资才是门槛

“收益率不是门槛，能募资才是门槛”，某小型私募行业研究员小谢告诉《财经故事荟》。

小谢所在私募的老板并非科班出身，而是媒体背景，“他之前在一家电视台担任证券相关节目嘉宾多年，和很多上市公司高管、私募和公募业内人士有私交”，因为资源丰沃，小谢坦称所在私募获取客户并不难。

事实上，“媒体派”不是私募基金经理中的个例，杭州某百亿私募基金经理曾经就是某财经类报纸编委，副总经理则曾在多家财经媒体担任主笔。

而除了媒体转型基金经理以外，上至大厂高管，下到医生、教师、文秘，不少都以加入私募机构或自己发行产品的形式，入局私募。

私募英雄不问出处的结果是，从业者有很强的路径依赖，从各行各业转行而来的基金经理们，相对科班出身的基金经理，投入研究用时更短，能力圈更小，存在严重的路径依赖，面对市场的瞬息万变，狭窄的能力圈和单一的投资方法，并不能适应所有周期和行业。

“我老板前几年在中概股上赚了钱，所以一直有在配置中概股，但这种策略近期显然是行不通了，老板也不愿意放弃”，问及公司基金产品业绩时，小谢闭口不言。

暴雷机构从业者重立门户

张旭是一小型私募的合伙人，他就职的上一家私募机构，曾风光一时，参与了多个公司的IPO后成功退出，但后续因为操作不规范、挪用资金等原因暴雷而无法兑付，在市场闹得沸沸扬扬。

雷声大，雨点小。监管机构仅仅对该私募及其法人代表给予了六位数的处罚。

“爆雷后的私募和高管起码要修整5-10年，被处罚后很难再找到资金大户“，张旭告诉《财经故事荟》。

除了罚款，高管和业务人员还会受到投资者的质疑。

对于前端的业务员，投资者损失资金后，一般会直接对接到业务员，“起诉的、辱骂的都不会少”，张旭透露。

但机构其他从业人员不少影响，在前东家，张旭属于研究岗位，身在后台，受到的影响最小，也并没有退场。

休整了一段时间后，张旭和前东家同事们，成立了另一家私募，“我们每个人身上或多或少带有之前的资源，所以就自己干了”。

张旭还表示，像这样在暴雷机构就职过，而后自立门户的不少，从一、二级私募到FA机构都有，但相同的是，大家都会默契地不愿提及前东家。

综上，各行各业从业人员源源不断转型私募的一个很重要的原因是——不用拿牌照，花钱挂靠或与有牌照的机构合作即可。

上述采访者所在机构无一例外，都没有拿到基金牌照，而是以合作的形式挂靠在某个有牌照的私募公司。

“花一些钱和进行一些操作就可以办到了，X球就是一个平台，基金经理先解除和自己公司的劳动关系，再‘入职’X球挂个名，以自有基金跟投200万就行，如果看到基金以’上海斯诺波’开头，就是挂靠在X球的“，业内资深人士梁仪三告诉《财经故事荟》。

二收入冰火两重天，挪用资产不罕见

对于客户，公募基金只收固定比例的管理费，因此主要靠做大规模赚钱；与公募不同，私募基金通常的收入来源是三项：认购费、赎回费和浮动管理费。

其中，认购费率一般而言是2%，赎回费率3%，这些都是小头，最重要的是浮动管理费，通常私募基金管理人按照项目的盈利，收取20%的浮动管理费作为业绩报酬，因此，私募基金主要靠“收益”赚钱。

依靠收益率赚钱的模式，就注定了私募机构的逐利本性——追求绝对高收益，风控体系普遍缺位。

不过，在私募行业，也并非人人都是光鲜亮丽、年薪丰厚的“金领”。

收入二八分野，压力如山高

“基金经理年薪百万只是基础”，某中型私募品牌和市场负责人风耘告诉《财经故事荟》，有时候听到基金经理的吐槽，也会觉得“凡尔赛”，比如，有基金经理向她抱怨，“辛辛苦苦整一年，提成和佣金加起来还不到500万”。

上海一位私募基金总经理也向《财经故事荟》印证了这一说法，高薪在大中型私募相对常见，“到10亿规模，管理费就两千万了，日常经营绰绰有余，给到基金经理百万年薪也不过分，这还没算业绩提成”，但是，更准确地说，这是一个团队的收益，“还要下分到研究员、技术人员等，再交个税，到手也没那么夸张”。

但是光鲜亮丽是功成名就的大中型私募基金经理的待遇，行业马太效应明显，私募排排网数据显示，超九成私募管理规模在10亿元以下。

于大多数中小私募的研究员和市场人员，年薪百万只是幻想，年薪20-30万才是正常区间。

“一万五左右吧”，在广州有着四年TMT研究经验的邓磊透露，“行情好的时候奖金多一些，但一年顶多30万了”；从业三年，在上海一家专注成长股的私募机构工作的孙智涛则表示，其月薪为一万八左右。

而在拉勾上搜索“行业研究员”，框选1-3年经验，结果显示8-15K每月是主要薪酬区间。

这个薪酬水平，相对许多传统行业并不低，但私募基金追求绝对收益，这导致研究员的工作时长、强度、压力高企。

调研出差、研读报告、撰写研报等是邓磊的生活常态，每天工作时间超过12个小时是家常便饭，他已经很久没有在十二点前入睡过了。

“如果懈怠了，自己会感觉非常焦虑，因为私募追逐绝对收益，市场上需要无时无刻保持认知的更新，你放松了可能就抓不住这一次行情了”，看不见的时间之鞭在背后不断抽打，邓磊甚至觉得放松就是罪过。

基金经理更甚，初来乍到的刘毅整个春节假期都在工作，只在大年二十九当天陪家人放松了一天；因为熬夜，胸闷、偏头疼现象也时常发生。

除了身体上可感知到的变化以外，刘毅心里时刻悬着利剑，“回撤在资本市场上很正常，但回撤了会质疑自己，也会受到客户明的、暗的压力，被客户骂也很正常”，他耸了耸肩很无奈。

但是，当高杉去世的消息传来后，刘毅陷入了自我怀疑，“高杉已经走到了金字塔尖。这个行业谁不想成为高杉？但高杉彻底否定了自己”。

在行业群里，不少人士都在扼腕，学历并不突出的高杉，能做到全行业的研究覆盖，从消费到电子到制造业，周期轮动都能说准个75%，“这得是多大的天赋、脑力和体力的结合啊！”

挪用资产不奇怪，逐利无所不用其极

除了研究员和基金经理的勤勉努力外，追逐绝对收益的私募基金，还有一个不能搬出台面的普遍操作——挪用资金追求短期收益。

“挪用资金的违规操作或多或少是有的，而且还不是少数，比如说可能没有比较坦诚地向投资者披露，或者没有按照与投资者的约定，投资至相对应的资产”，私募基金合伙人张旭告诉《财经故事荟》。

而这个现象的普遍，是在机构和投资者的“相互配合”中形成的。

私募机构希望能快速周转资金，“每个基金的周期在两年至两年半左右，A股会更长一些，机构可能会分散一部分资金，投向潜在收益率更高的短期项目”。

对投资者而言，他们乐意看到净值增长，为此他们可以容忍或者忽视挪用行为。

其实，资金挪用，是不少私募暴雷的重要原因，从2018年至今，多个暴雷私募均存在资金挪用现象。“只有真的玩脱了或者风险控制不到位，投到了特别高风险的资产上，无法兑付暴雷时，才会被大众知晓”，张旭坦承。

三裸泳的玩家：夫妻档一言堂，追涨杀跌少风控

为了追求绝对高收益，不少私募机构的风控形同虚设，中小机构尤甚。

夫妻档、作坊式的合作模式，投资决策往往依赖于一俩人，没有团队的制约，“赌”性被完全激发，孤注一掷押注一两只股票，涨则盆满钵满，跌则轻易爆仓。

同时，追涨杀跌不是散户的专属，私募机构亦不鲜见。当市场周期红利退潮，裸泳者成群。

作坊式私募：一言堂和夫妻档

2020年初，疫情的阴霾笼罩在股市，曾经风光无限“冲击赴美上市第一股”的某私募机构，承受不住致命打击——投资B站理财产品爆雷，净值暴跌75%。

最后的调查结果是，该机构存在虚增净值、挪用基金财产和向投资者承诺最低收益三大“罪名”。

除去疫情影响、选股错误等众多私募无法躲避的原因外，一资深私募人士李平还向《财经故事荟》指出，“上述机构内部或多或少存在管理者一言堂问题”，原本需要多方决策的投资，被总经理等人一手把控了。

高层决策的一言堂模式，本身无对错，企业总要有主心骨。

但押错了则是满盘皆输，“押错了往往无法跟投资者披露，因为不合规，只能用一些话术忽悠安抚投资者，开了一个坏头后，决策者往往会有很强的赌性，想着下一把要赢回来，没有制约是很危险的”，李平也曾在职业生涯中目睹过类似事件。

行业资深人士陈达曾在雪球发帖分析，称前述暴雷资本投资过B站，但很快就退出，随后买入了一堆垃圾中概股，就此推测里面可能存在利益输送。

接近百亿的私募机构，尚且存在“一言堂”，中小型私募更不罕见：夫妻或三五好友聚在一起创办的私募公司，有些甚至没有研究员，风控完全缺位。

金融专业毕业生林俊兴曾在某家“夫妻档”私募机构实习——公司架构非常简单，整个机构加上他就三个人，老板是基金经理，老板娘负责打理日常事务，而他则负责搜集财经新闻，编辑后推送公众号。

“铁打的老板，流水的实习生”，林俊兴调侃道，“我几乎什么正经事都没干，老板夫妻俩人可以把所有正事干完了”。

“这样的机构，我是不放心把钱交给他们的，即使有披露，但只有他俩知道钱去哪了，随意性大，而且弄虚作假我也不知道”，打杂俩月后，林俊兴就辞职了。

裸泳的玩家，追涨杀跌是常态

潮来潮去的私募行业，最为缺乏的是长期主义者和价值投资者。

作为某中小型私募机构合伙人，张婷清晰地记得，2014年，当她还在广州某机构担任研究员时，由于市场行情非常好，广深两地突然涌现了不少私募机构。

数据也可以佐证，中国证券投资基金业协会数据显示，2014年分类型私募基金管理人通过数量仅为5064家，到了2015年这个数据就达到了顶峰的20115家；当时，在杠杆的加持下牛市如火如荼，大量私募机构没有意识到风险，赌性十足在牛市顶部建了仓。

塌方来得猝不及防。2015年6月，股市开始风雨飘摇，连续大跌的血腥18天后，牛市不复存在，私募行业开始批量爆仓和清盘，亲历这一惨状的张婷婷还记得，此前，她所在的办公楼里每层楼至少都能看到一个私募办公，到了2015年下半年，这些办公室空空无人。

今年也不例外，去年年末以来的医药、价值股的回撤，让有着“中国巴菲特”之称的私募大佬但斌也未能幸免，其掌舵的东方港湾旗下超50只产品跌破预警线，6只产品面临“清盘”。

截止至2021年末，市场上满1年的私募证券基金产品中，有363个产品净值跌破0.7元的清盘线，其中有16只为规模超过100亿元的大型私募基金产品。

周期在重复，悲剧也在重演，光怪陆离的私募行业，不乏精英，更不缺骗子，高额收益的诱惑，铤而走险的冲动，大起大落的周期，草莽气与精英范的割裂和对立，夺金之旅的每一步，都行走在刀锋之上。

（文中受访对象刘毅、小谢、张旭、梁仪三、风耘、邓磊、李平、林俊兴、张婷均为化名）

本文来自微信公众号“财经故事荟”（ID:cjgshui），作者：邓小轩，编辑：陈纪英，36氪经授权发布。