神译局是36氪旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。

编者按：当今社会非常重视创新的价值。所以从事创造性工作的人都很注意原创。但也有人因此陷入一种魔怔，为了原创而原创，却忽视了自己工作最重要的目的是什么。这种人可以说了得了原创病，到头来，这种做法也许得到的是原创的病，而没有原创的命。其实，纵观历史，很多出色的创新都是先有模仿，后有创新的。只有在你没有刻意去追求原创的情况下，最好的原创才会出来。文章来自编译，篇幅关系，我们分两部分刊出，此为第二部分。

划重点：

技巧和隐性知识教科书没法传达

核心知识越难以用语言去表达的技能，就越应该通过模仿学习来培养

一项技能如果你越是喜欢在视频网站上面去学习，就越能从模仿学习中受益

模仿有近距离模仿与远距离模仿两种

那些视原创为最高美德的人，注定要么陷入困境，要么一无所获

提高技能的诀窍：先模仿，再创新（一）

模仿怎么了？

“模仿”（imitate）这个词的词源是我的最爱之一。在莎士比亚时代，“猿”（ape）这个词有“灵长类动物”与“模仿”的意思。也许这个词源表明，对知识的模仿是我们的内核。

纵观人类历史，大多数模仿学习都是通过学徒制进行的。这让我想到了莱昂纳多·达·芬奇。他几乎没有受过正规教育，但在 14 岁的时候，他第一次当上了学徒。在工作室的那段时间让他开始学习数学、解剖学、绘画技巧以及几何之美。达芬奇作为学徒观察到的东西，与他后来自己创作的东西之间有这明显的相似之处，这是一种真正的“先模仿后创新”。事实上，他的师傅最著名的雕塑之一是年轻勇士大卫战胜歌利亚。 （事实上，一些学者认为，他们俩的师徒关系实在是太紧密了，以至于他们认为是达芬奇给维罗基奥的大卫当模特）。鉴于此，我们不应该对这个雕像与达芬奇职业生涯后期的那幅画作如此相似感到惊讶，说不定正是因为这个让达芬奇迷恋上了米开朗基罗的大卫雕像。

从左至右：维罗基奥的大卫像、米开朗基罗的大卫像、达芬奇对米开朗基罗的研究。

但到了今天，情况已经变了。我们借效率的名义放弃了学徒制。想要成为达芬奇的人不是去当学徒，而是到职业艺术学校接受培训。随着学徒的减少，模仿学习也随之减少。印刷术以及后来的大规模学校教育的双双兴起，导致我们对可以编入教科书的知识的重视程度高得不成比例。人类在扩大传播事实的能力中所获得的东西，却在过度关注可以通过教科书传播的想法中失去了。在翻译的过程中，他们丢掉了技巧和隐性知识。

想知道我是什么意思，不妨看看写作教育。语文课教你如何成为一名优秀的编辑，因为这是教科书最容易系统化和交流的东西。所以我们才要学习语法和句法。虽说语法句法很有用，但对于写作更深层次但难以描述的那些东西它们却基本上没有多大作用：比如想法是怎么来的、如何识别一个有趣观点的形式、如何打磨个人风格、如何克服对批评的恐惧，以及如何与作家的障碍作斗争等等。你可以去创造自己的词汇，或者成为一位更加善于观察的人，跟这种做法所带来的真正但难以描述的好处相比，类似“少用被动语态”这类常见的教学建议过于肤浅，没太大的影响——而前两者都是通过模仿来更好地学习。

有哪些技能最好是通过模仿来训练的？

核心知识越难以用语言去表达，就越应该通过模仿学习来培养技能。这些技能往往会有很多的微妙之处，最好是通过与大师交谈或观看他们的工作来学习。烹饪就是最好的例子。虽然我从自己最喜欢的牛排餐厅那里买了几本食谱，但我自己做出来的肉眼牛扒就是没有人家做得那么完美，就是没法做出外焦里嫩的效果。照着食谱可以让你成为出色的晚宴主持人，但不会让你变成戈登·拉姆齐（Gordon Ramsay）。虽然每一位厨师都应该了解准备食材的基本科学——比如好厨艺的四个要素（盐、脂肪、酸、热）以及五个味道（甜、酸、咸、苦、鲜）——但厨艺的最高境界是要靠灵活的经验法则，而经验最好是跟师父学——每一位高级厨师都要有这样的经历。了解烹饪的科学可以让厨师成为自己这个行当的前 10%，但掌握这门艺术可以让他们进入前 1%。这是因为对于烹饪这门灵活的手艺来说，僵化的框架太严格了。

创意的工作也类似。但它的不同之处在于，你可以用烹饪无法做到的方式，去模仿创造性工作的最终产品。这就是为什么阅读大量优秀作品是成为优秀作家的最佳途径之一。即便有效写作的原则难以言语，但大量阅读可以磨练你的直觉，让你知道高质量的写作是什么样的感觉。

为了知道什么时候该接受模仿学习，我还要再提一条原则：一项技能如果你越是喜欢在视频网站上面去学习，就越能从模仿学习中受益。 “通过视频学习的技能”往往是身体技能而不是智慧技能。这种技能很难用语言来形容。没有人是通过看教科书学会舞蹈的。相反，他们会观看自己可以复制的视频，模仿在屏幕上看到的人，如果他们对学习是认真的话，最好找个教练带自己练，提供一些即时反馈。类似地，大家经常说那些教怎么写作的书其实非常糟糕——他们说的没错。但这不是因为作者不好，而是因为当你想把写作最深层的部分提炼成文字时，那些想法已经变得过于简约，以至于不再有用了。

要想改善创意教育，先得恢复学徒制的好处。你在模仿某人的工作时，就得思考他们为什么会做出那样的决定。通过消费与创作，你把别人作品的毛线编织成自己的织锦。

来自绘画的经验

他们说，社交场合会揭示一个人，因为个性是相对的，只有你自己一人的时候，旁边就没有人可以比较。我喜欢诗人约翰·奥多诺霍（John O"Donohue ）的诗：“站在别人面前，通过别人如何去折射你，你开始看清自己。”

模仿有助于我们发现那个富有创造性的自己，因为它揭示了我们的品味，以及在创造性的过程中哪些地方对我们来说是最自然的。当作家说自己想要找到自己的“声音”时，这就是他们想要说的意思。

通过模仿，你也可以建立自己的学徒制。我就认识一位绘画教练，她告诉自己学生，在模仿的过程中要倾听反对的声音。她说，在你自己的风格与你想要模仿的那位画家的风格之间，你自己真挚的艺术之声总是响亮的那一个。

去参观艺术博物馆时，去看看崭露头角的艺术家的素描是我最喜欢的部分之一。我总是试着跟其中的几位交流一下，因为模仿的行为让他们对眼前的艺术产生了如此深刻的思考。通过我们的对话，我得以收集到他们的观察结果，并将其整合到我的知识记忆库当中。有一次去大英博物馆时我遇到了一位很有抱负的画家，他的名字叫做Finley。他在画一些古希腊雕像的素描，想放大其运动感。在这一笔一画间，他都必须思考为什么雕刻家会这样去雕刻那块石头。尽管这些雕像已有上千年的历史，但Finley仍在与这位已故工匠的幽灵进行热烈的交流。

很多专业作家都接受过绘画培训，这绝非巧合。对于立志要成为更善于表达的作家的人来说，学会像画家那样去看待事物是为此目的所能做的最好的事情之一。这两种技能都需要有敏锐的观察力。画家的目标是用色彩和阴影诠释世界，而作家的目标是用文字和隐喻诠释世界。这两种活动都是创作行为，有时候要选择性地隐瞒信息。写作和绘画有着相似的基本属性，但却以截然不同的方式呈现出来——就像电磁波谱的不同部分。类似地，可见光、X 射线、紫外线和红外线光波也只是捕捉同一现实的不同方式罢了。

素描最令人惊讶的地方在于那一个个的小细节，那些只有在你观察了几个小时后才会发现的小细节。写作与绘画就是学习如何观察。也许这就是为什么训练有素的画家，同时也可以说是美国最伟大的传记作家，大卫·麦卡洛（David McCullough），会这么说：“洞察力往往源自观察一直摆在桌面上，摆在每个人面前的东西，而不是发现新事物……这就是狄更斯给所有作家的忠告，‘让我亲眼看到。’（Make me see）”

如果画家能够从模仿让自己产生共鸣的作品中收获良多，那作家也许也应该从自己的剧本里面抽出一页来做同样的事情。

两种模仿

模仿有近距离模仿与远距离模仿两种。

当大多数人说到模仿时，他们会想到近距离模仿。当你模仿的人做的工作跟你类似的时候就是近距离模仿。也就是当亨特·汤普森在抄写《了不起的盖茨比》的每一个字的时候，就是当音乐家在练习音阶的时候，就是科比·布莱恩特在研究和运用历史上最伟大的篮球运动员的动作的时候。事实上，科比曾经说过：“说实在的，我的很多动作都是从伟大球星那里"偷"来的。”

但远距离模仿——将想法移花接木，从一个领域转移到另一个领域——也一样有效。西格蒙德·弗洛伊德的《梦的解析》被称为是有史以来最具原创性的心理学著作之一，但大多数人都不知道他从尼采那里学到了多少东西。压抑、本能驱动、潜意识以及梦的象征等概念均植根于尼采的作品。

哲学学科有喜欢研究经典的精神。几乎每一位严肃的哲学家都会花上十年的时间去阅读哲学的核心著作，其中有很多人甚至会花费数年的时间去解读自己所钦佩的某位学者的著作。

我那篇谈Peter Thiel 的文章的前提是，他的投资方法实际上是勒内·吉拉尔（Rene Girard）的哲学的实际应用。你也可以做类似的事情。像Thiel一样，在选择什么去模仿的问题上，你可以发挥创意。至于你应该往什么地方找，这里有一条线索：未来的大部分均源自艺术，然后才成为我们的现实。这就是为什么科技世界会密切关注科幻世界的原因。一个很出名的例子是，史蒂夫·乔布斯从《星际迷航》得到了iPad的设计灵感，而 FaceTime的早期概念出现在 《2001 年：太空漫游》。

不过，有时候情况并不没有那么简单。一般来说，你越接近前沿，你的知识突破就越是来自于远距离模仿。我在教育前沿领域取得的最好的智力突破就是来自我所在行业之外的人。像我就看过现场电子音乐、宗教历史，还有匿名戒酒会。而且这么做的不只是我。有个人，是我在教育领域最敬佩的人之一了，他就花了数年时间去研究狂热崇拜，把他们是怎么营造出如此强烈的使命感和博爱感整理出来。类似地，虽然很多专家都质疑重于空气的载人飞行的可能性，但莱特兄弟与同时代的人不同，他们的注意力并没有完全放在从事类似项目的人发表的内容，而是同时研究了《动物运动》以及艾蒂安-朱尔·马雷（Etienne-Jules Marey）的《鸟的飞行》（艾蒂安-朱尔斯·马雷）。

艾蒂安-朱尔·马雷的《鸟的飞行》

（在此之前，照片只能捕捉到一个瞬间。但为了解决动作捕捉的问题， 马雷设计出一个流程，从而可以连续拍摄多张照片，并将它们全部放在一个页面上。通过这些照片，大家可以用一种肉眼看不到的方式去欣赏运动。根据我们先模仿再创新的主题，我们说这张照片具有原创性，这不是因为马雷是为了原创而原创，而是因为它解决了一个紧迫问题。）

在这里，有个重点我想强调一下。模仿的意思不是说你应该变得跟所有其他人（甚至某个人）一样。当人们将抄袭与模仿混为一谈时，我们最终会得到风格的同质化，从而剥夺了社会充满活力的个人主义。现如今，盲目模仿的模式在设计行业最为明显，似乎每家财富 500 强都在用着同样平淡无奇的漫画插图。

有位朋友告诉我说，这些画现在很受欢迎，因为任何人群的任何人都可以用这样的头像来代表自己。鉴于这些头像的抽象性，跟传统的模特照片相比，大家觉得这些头像更容易体现自己。

这样的卡通画到处都是。

在紧密联网的环境下，当大家创作艺术是为了打动同行时，问题就变得更糟了。当一个行业的每一位后起之秀参加的都是千篇一律缺乏关联性的专业学习计划时，他们的总体风格往往也会雷同。从规模化教育获得的收获，又被缺乏独特成果抵消掉了。Erik Hoel认为，当代小说对于社会应该如何运作有着一样的理念以及相同的极简主义风格。将他们与历史上最好的作家相比较，你会发现后者当中很多都没有受过传统的训练。威廉·福克纳（William Faulkner）高中都没读完，陀思妥耶夫斯基有工程学位，弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）大部分时间都在家上学。

设计和写作这两个领域都指向了同一个真相：如果我们想具有创新性，就应该少模仿我们选择去模仿的那个人。

在社交媒体上，模仿的影响甚至更加恶劣。每一个平台的激励举措导致了创作风格的同质化。 Twitter 奖赏的是言简意赅、大胆好斗。 YouTube 奖赏的是与普通电影完全不同的快节奏与高能量。在互联网以外的地方，丰富的音视频内容正在减少方言的多样性。一项针对德州人的研究发现，在 1980 年代的时候，80% 的受访者都还是用德州口音讲话。到了今天，这个数字已经下降到只有三分之一。那篇研究的作者把责任归咎于我们的媒体环境：“德州独特的讲话方式正在被电视上经常听到的通用美语取代和侵蚀。”

怎么去改进模仿对象呢？一个简单方法是让输入多样化，回避所在行业，多看看历史而不是现在，这样来回避没完没了的当下。

有个人令我收获最多。他就结合了近距离模仿与远距离模仿。他就是Patrick Collison。我曾经问过他，既然 Stripe 如此具有创新性的话，为什么他们还没有去尝试一种完全不同的公司结构。他告诉我说，公司不应该为了创新而创新。有时候，最好是采取标准的路线，这样在遇到问题时就可以从一系列资源里面去学习。但是，所做的大部分事情都是模仿最佳实践并不意味着就不能在需要的时候进行创新。 众所周知，Stripe 用透明方式在内部共享信息，还创办了一家出版公司，发起了一项气候倡议，并且是第一批全力实行远程办公的大型科技公司之一。

（Patrick 告诉我，除了 Stripe 以外，在科学前沿，他和Arc Institute（参见科学：硅谷的新痴迷）的其他联合创始人是在研究了主要的生物医学机构（LMB、Broad、HHMI、Allen、CZB 以及主要的研究型大学）之后，才成立了这个机构的。）

总而言之，Patrick 说：“Stripe 的定位大概是这几样东西的结合：切斯特顿的栅栏（在不了解现有事务状态背后的原因之前，不可以进行改革）、在缺乏有力论据的情况下不愿做原创，以及对过去的解决方案保持好奇心。”

硅谷是一个相当不具备历史意义的地方。尽管那些技术人员对时事和全球历史夸夸其谈，但却非常不了解自己行业的历史。仿佛他们太过专注于自己的未来了，以至于忽略了自己的过去。 但Patrick 跟他们不一样，他对 ARPA 和 Xerox Parc等早期硅谷机构以及Alan Kay、Stewart Brand 与 Douglas Englebart等行业先驱十分感兴趣。在谈到斯坦福介绍Englebart的课程时，Patrick 说：“早期的工作其实有很多都比我们今天做得要好……当然，我们已经解决了各种扩展问题、部署、技术——但那时候他们在考虑如何帮助大家一起工作的核心问题上思考得更多。”

除了科技行业，他还研究极其多产的知识文化动态，比如催生了亚当·斯密、大卫·休谟等一大批知名学者的苏格兰启蒙运动，以及完全集中在一座城市，并获得了大约相当于今天的 5 亿美元资金资助的文艺复兴运动。从现在的眼光来看，5亿美元算不上多少钱。这个数目还不到斯坦福大学每年预算的 10%，大约是旧金山大学的 5%。

解构这些改变世界的文化动态，可以给如何“先模仿再创新”予以启发。奇怪的是，因为创始人并不那么坚持原创，Stripe 反而是一家很有原创精神的公司。

如何追求原创

对Stripe的观察提醒了我，原创性只有在服务于更高端目的时才有用。在商业上，缺乏原创性意味着你还没有充分理解要解决的问题。一旦你对问题的理解足够深入，解决方案就会变得相当的显而易见。从外面看起来像机械一样精致有条理的那些行业其实不过是用胶带粘在一起的。这些行业充斥着各种各样的问题，等待着创业者像蜘蛛侠一样猛扑过去，一举解决。

写作也是一样。在教学的过程中，我发现了看一个作家是不是业余的最可靠的标志，那就是当他们本来应该去重视质量、美感或清晰的交流时，却把原创性视为最终目标的人。

事实证明，患上原创病并不是具备原创性的好办法。创作者往往会因为感觉自己的想法原创性不足陷入困境。光是这种想法的存在就会导致他们心理陷入一种向下的螺旋，因为过于直接地追求原创性往往会导致事与愿违。那些视原创为最高美德的人，注定要么陷入困境，要么一无所获。

最好是先模仿，再创新。

译者：boxi。