从1992到2022，整整一代人的努力，我们迈出了通向星尘的第一步。

(资料图片)

“你在这里，当然看不到坠落轨迹嘛。”

我至今仍记得，21年前那个阳光灿烂的初春午后。

下午一点半，我专门跑到了天台上，顶着耀眼的光芒，左顾右盼在东北方向的天幕上，找了近半个小时。

▲从美国航天飞机“阿特兰蒂斯”号上拍摄“和平”号空间站，STS-71任务，1995年

看天是为了找“和平”号坠落的轨迹。

因为前一天晚上曾看到新闻，说是俄罗斯超期服役的“和平”号空间站，将在操控下坠入大气层销毁。

届时，这座一百三十多吨的庞然大物，将划过东北亚与日本列岛的上空，最后落入南太平洋里。

当然最后，除了几朵白云，我是啥都没瞧见。只有那异常湛蓝的天空，烙印在记忆里。

两天之后的周日，我去参加了场家族小聚，为一位长辈庆祝他人生的第一个寿辰（50岁）。

由于长辈供职于航天系统，于是就将困扰了自己两天的不解，在席上问了出来。

于是我得到了本文的开篇，以及下面的这些话。

“‘和平’号在通过东北亚与日本列岛上空时呢，轨道还很高。大白天你肯定看不到啊。”

听闻家里居然还有年轻人对航天感兴趣，为这项事业贡献了半生的人，也愿意给我科普一下相关的知识：“得等到它的轨道几乎和赤道交汇时，大概是在美拉尼西亚和波利尼西亚相邻的南太平洋上空，‘和平’号才会接触到稠密大气开始燃烧，最后烧成一串‘火流星’。”

▲在斐济拍摄到的，“和平”号残骸掠过上空的视频截图

于时我继续追问：“‘和平’号烧掉后，航天员们在太空里待在哪呢？”

对于这种“低级”问题，长辈没有嫌弃。对于有兴趣航天的年轻人，他也从来不吝惜耐心和引导。

“不会的，由16个发达国合作搞得国际空间站项目，3年前开始了，到现在已经在轨组装了4个舱段。不用太久（航天员）就能入驻。”

▲2001年的国际空间站，已经组装了4个舱段

“这个‘国际空间站’中国没有参与吗？”

“嗯，因为美国的强烈反对……不过我们的载人航天工程，也是把未来建设近地轨道空间站作为远期目标的。”

“那（我们的空间站）还要多久呢？”

“9年前，也就是92年批的项目。首先是研制并发射载人航天飞船，实现航天员上天。送航天员上天的事情，应该是快了吧，就是这几年的事情……”

长辈随后告诉我，即使中国的太空人入了轨，那也只是整个工程迈出实质性的第一步。

因为后面还要解决：载人航天器长期在轨的问题、突破空间交会对接技术、实现轨道自动化燃料补给等等，十数个关键节点问题，攻克数以百计的技术难关。

“这一步一步算下来，等到开始建造空间站，怎么着都得十五年以后的事情了。”

▲两年半后的2003年10月15日，神舟五号载着杨利伟成功进入轨道

“但那到时候，您早就退休了呀！”令我惊叹的是，这项工程的艰巨程度——迄今已耗时九年，而且即便再过十年，一直到长辈退休，离最后成功仍需五六年的时间。

毕竟，当年长辈当年已经50岁了。

而那天的家庭聚会，实际上是亲友们借着他难得有空，为他庆祝一下人生的首个寿辰。

话说出口的霎那，我觉得长辈脸色一黯。不过他旋又正色道：“没关系的，我退休后兴许还能发挥发挥点余热。何况还有那么多年轻一辈的同事。”

围绕着世纪初，“和平”号空间站坠落事件展开的这段经历，几乎就是笔者有关航天的启蒙。即使相隔21年半，整整7890个日夜，仍然能够清晰回忆其中的细节。

从昨天下午到今天凌晨（2022.10.31～11.1），中国空间站的最后一个主体部件——梦天实验舱，在海南文昌航天发射基地，经由长征5B遥四号火箭发射升空。

历经地面控制中心十余小时的轨道操作，随着梦天实验舱成功接上天和号的对接口，中国航天人终于获得了他们长期梦寐以求的东西。

一座运行在400km近地轨道上的，由3舱段构成，在轨运行总质量超过70吨，可常驻3名航天员的——近地空间站平台。

此刻，宣告了始于1992年9月的中国载人航天工程，以及立项于2010年的载人空间站工程，取得了最终的成功。

▲注意，此图为CG作品

然而胜利并不代表结束。

在下一个阶段，中国航天事业的主要内容，除了充分利用现在这座空间站，完成那些被长期积极的微重力环境下空间试验外，更是如何进一步扩大现有成果的问题。

首先是尚未到位的，共轨舱段部分：巡天光学舱。

巡天光学舱的主载荷，这是我国首台大口径、大视场空间天文望远镜，计划配备2米直径光学镜头，由著名的长光所研制。

这个舱在设计上，并不对接在空间站主体结构上，通常是以共轨方式伴随飞行。只有在维护和燃料加注时才对接上空间站的巡天号光学舱。

▲长光所加工中的光学镜头

▲由长光所研制的高分辨率光学卫星拍摄的美国诺福克海军基地照片。当然，巡天号的镜头，并不指向地面，而将看向茫茫星海。

根据计划，中国空间站的这项强大“外设”，将在2023年内发射升空，最终构成空间站的完全体。

但这也只是第一阶段的完全体。

目前空间站结构的中心部分天和号核心舱，在最初的规划里，其实是一个试验品。在发射升空，并完成可靠性评估后，与其构造相同的“正式版”核心舱，才会发射升空。并以其作为基础，架构空间站。

然而受惠于我国航天人通过天宫一号与天宫二号，把所有可能的“雷”都给趟了一遍，实际发射升空的天和号，已经是一个经过了修正的完全体。

于是，实验品被直接“扶正”，而原计划中后续执行正式任务的那一个，就成为了额外一份备件。

正如同我们用嫦娥一号的备份嫦娥二号，执行了首次深空探测任务；利用嫦娥三号的备份嫦娥四号，完成了月背着陆。这个额外的核心舱结构，也意味着现在的空间站，可以再扩大一倍。

▲总计6舱段的最大扩展构型。当然，对接方式并不一定需要全水平展开方式

在最初设计中，天和号是能够与同型号核心舱进行串联对接的。然后串联的第二个核心舱上，又可以再接上两个实验舱，将空间站拓展成6舱段构造。

而装配上6个舱段也意味着，算上增设的太阳能帆板以及内置仪器设备载荷，我们的空间站在轨主体部分总质量，将会突破140吨以上，超越2001年因老化而销毁的“和平”号的137吨，在2030年代到来前夕（国际空间站已延寿至2028年）成为全球唯一在轨运行的载人轨道设施。

▲国际空间站已经老朽，但暂时它还得继续维持下去

目前，跨国的空间合作工程，正在台面底下进行着商讨。也许在不久的将来，我们的空间站将会像当初的国际空间站一样，与国际合作方的轨道设施进行共轨运行，甚至直接接上国外航天机构制造的舱段，以部分国际合作的方式来运作。

实际上随着国际空间站寿命的即将耗尽，无论对于俄国还是欧洲，尽快搞妥新的载人在轨平台这件事，需求实际上已经颇为迫切。

一代人有一代人的长征，一代人有一代人的担当。

2011年9月末，中国载人航天工程首个目标飞行器天宫一号发射升空。长辈在这一年年末，办理了退休手续。

然而他却没有和当初希望的那样，继续为系统继续发挥点余热。年轻时的一次经历，以及长期的高强度辛劳工作，严重损害了他的健康。退休后不久，一场大病使他再难复当年的神勇。

所幸，老人最后战胜了病魔。但是在这之后，是漫长的恢复期。

然而他的心，仍旧在“天上”。

▲航天员是我们的骄傲，但请不要忘记他们背后那些穿着工装的人们

病退在家的长辈，依旧挂念着还在奋斗的同事，感念那些在天上地下继续他们事业的人。

之后的几乎所有中国载人航天事件，从天宫一号太空课堂、天宫二号发射，到神舟十一号长期驻留任务、两座天宫目标飞行器的降轨销毁，这个老航天人都静静地投注关切的目光。

长征五号遥二火箭发射失败时，他忧心忡忡，因为这是关乎空间站主体入轨与否的关键平台。

这一次的“归零”，长达两年。当2019年末，长征五号遥三任务宣告成功那一刻，家人说长辈那“拧了很久的眉头，终于松了”。

恍惚之间，老人似乎恢复了退休前每逢任务成功时的，神采奕奕。

▲一代人有一代人的长征。他们的事业已尽其功，而我们的才刚开始（图为航天四院组织离退休活动）

人退了，但是心没退。这是中国航天系统迄今为止，数以万计的退休人员，最真实的状态。

随着直播结束，发射任务宣告成功，我突然有了一种冲动，想要一早给长辈去个电话。只为道贺一声：

您后辈们已经顶上来了。而您奉献半生的事业，终于成功了！

▲最后请记住，人与人的悲欢离合并不相通，对使命和誓言的理解也千差万别

本文来自微信公众号“C次元”（ID:C_world2021），作者：查攸吟，责编：崔力文，编辑：别致，36氪经授权发布。