今天是第46个国际博物馆日。

除了真正的、作为建筑存在的博物馆外，其实你所在的城市，本身也是一座博物馆，也一定可以用逛博物馆的方式来欣赏。

疫情期间不便出游，所以我想讲讲把城市当博物馆逛这件事儿。这里有我参观“芝加哥博物馆”的经历，也有大概策划的“重庆博物馆”项目。

芝加哥：一座建筑博物馆

我报名了芝加哥建筑中心（Chicago Architecture Center）的一个以建筑为主题的城市游。导游用2个小时，挑出最有代表性的建筑讲。

芝加哥建筑游览图（局部）

内容略长，请上下滑动观看。

芝加哥的开端

建筑游的起点是芝加哥河岸边、杜萨布尔桥（DuSable Bridge）的南端。

杜萨布尔桥丨作者供图

我们脚下有一道金属轨道一般的界线。这一道界线标志着的，正是当年芝加哥河上建的碉堡（Fort Dearborn），且正对着第一位殖民者——让·巴蒂斯特·杜萨布尔（Jean-Baptiste DuSable）的住所。这标志着芝加哥城的起始。

芝加哥城的起始丨wikimedia commons

20世纪前后的豪华建筑

19世纪末是美国的“镀金年代”，大量移民涌入芝加哥这座以重工业和铁路为本的城市。迅速成长的城市成为了建筑师的乐园。

我们来到了芝加哥剧院的外。剧院旁边的建筑，是建于芝加哥1871年大火之后仅1年的佩奇兄弟大楼（Page Brother’s Building）。

这座5层砖楼在当下毫不起眼，但在摩天大楼技术成形之前，这绝对是大气豪华的建筑。

佩奇兄弟大楼丨wikimedia commons

佩奇兄弟大楼的正对面，是现今的ABC和ESPN的电视台大楼。

这栋楼建成于1918年。和佩奇大楼一对比，就能发现建筑技艺的升级——高达12层，并且使用了钢筋混凝土结构，这在当时是相当先进的技术。

外墙立面使用了陶土，又轻又牢固，还能用倒模的方式批量制造出精美的装饰。

导游给我们指出门廊上的装饰，是各种乐器，原来这里以前曾经是一座剧院（State-Lake Theatre）。

剧院丨wikimedia commons

大萧条时期的简洁风格

导游带着我们在芝加哥冷冽的风中快步穿行。游览的时间线，快进到了20世纪20年代末30年代初。

今日的维珍酒店（Virgin Hotel）大楼，也用了钢筋混凝土和陶土外饰，不过底座、门廊和屋顶都更朴实。那时候美国正值大萧条，社会的审美也逐渐趋向简洁。

银行上的松鼠雕刻暗暗昭示着这个建筑的原本功用——“囤积”财产的银行丨作者供图

很快，这种简洁的审美，又发展出了它自有的独特风格，那就是“装饰艺术运动（Art Deco）”。

现在的汉普顿连锁酒店（Hampton Inn）所在的大楼就是这样：直上直下的线条，略带抽象元素的装饰，构成了这种风格的标志。

汉普顿连锁酒店丨open house chicago

包豪斯在二战后兴起

导游带着我们跨过芝加哥河，眺望彼岸那一排排玻璃幕墙大楼。

上世纪60年代，中产阶级拥有了汽车，搬去了郊区。为了开发市中心商务区，芝加哥开启了又一轮建筑风潮。

这一排玻璃幕墙大楼，是德国“包豪斯”掌门人密斯·凡德罗（Mies van der Rohe）的手下杰作。他的名言为“少即是多”，在他的规划下，实用、简洁、千篇一律的现代主义大楼有如雨后春笋。

芝加哥河南岸，右边是现代主义的玻璃幕墙大楼，左边是当代的以水为主题的建筑丨作者供图

不过，人们对这种风格也很快产生了厌倦。

导游指了指我们身后建于80年代的NBC大楼，仿佛拼了一半的乐高玩具。这是一种“后现代”的风格，带有一点对古典元素的戏仿。

NBC大楼丨wikimedia commons

回归自然的当代建筑

而当代的建筑又是什么样的景象呢？

在玻璃幕墙大楼东端，是一系列曲线婀娜的新建筑，其中又以“Aqua”最为闻名。

这栋建筑使用了电脑建模，每一条曲线勾勒出来的阳台都是独一无二的。

和商用的建筑不同，当代的建筑想要人们真正地回归城市，居住在湖畔、公园旁，因此这些建筑又多了一分柔和的气息。

Aqua大楼丨buildipedia

如何策划一场自己的城市展览？

短短两个小时的城市徒步，我对芝加哥的历史、甚至美国的近现代史，都有了更新的认识；而看待整座城市的目光，也发生了改变，开始能“读得懂”城市建筑了。

这不就是逛完博物馆之后的感受吗？

虽然，城市不像博物馆，并没有物品两旁的展板讲解；不过，和博物馆的展览相同的是，人们可以在徒步游的线路中，整理出一个时间线甚至故事线出来。

如果以这样的思路去思考城市的玩法，那么整座城市都可以变成博物馆。

一段博物馆式的城市游，需要有这么几个元素：

易步行的街区，最好是密度比较高的市中心。

对不同时代的不同建筑有比较好的保留，或者重建。即使没有，也需要有一些标志物昭示它们曾经的存在，最好能带有一些介绍。

有一条展览参观的“动线”穿起一些选择好的“点”，每一个点有一个聚焦的重点建筑/标志物，能够反映某一个特定时代背景、文化群体或者事件。

其实，很多城市都以自己的形式留存着历史痕迹。

国内的，比如说北京的什刹海、南锣鼓巷，上海的田子坊这样，主要通过重建和翻修保留着往常的风貌，能够让人欣赏特定时期的建筑特色，也保留了重要的文物建筑。只是商业氛围比较浓厚，物品背后故事线稍微缺乏了一点。

2011年的南锣鼓巷，已经过重建和翻修丨wikimedia commons

伦敦则走了另外一条线路：虽然大部分老旧的建筑不复存在或者另挪它用，但街角地面，时不时会出现一些蓝色的铭牌，指出重要历史人物或者事件，或者关键的物件。

最著名的莫过于约翰·斯诺医生（John Snow）的宽街水泵。当年斯诺通过的严谨调查，指出这个水泵是霍乱爆发的源头，这个重建的水泵和铭牌，也成为了医学和公卫学生们的“朝圣点”。

纪念约翰·斯诺医生的地标丨wikimedia commons

试试把重庆市中心当博物馆

国内也能找出能将两者合二为一、有着“时空穿越感”的游览线路。我的家乡重庆就是这么一个例子。

重庆市中心也就是渝中半岛，十分适合步行。

一方面，景点和景点之间的距离并不远；另一方面，人行能够充分利用地形优势，穿过很多车辆无法达到的“近路”，充满层次感的地势又丰富了能看到的景致。

而且，这么一个小小的半岛上，保留或者重建了不同时代的历史痕迹。

重庆下半城游览路线

这条线路可以从小什字附近的罗汉寺开始。

这座历史能追溯到宋朝的佛教寺院，深藏在周围的摩天大楼中，可以说是见证了重庆这座城被命名之后的全部历史。这座寺院藏有五百多尊罗汉塑像，经历了重重劫难和修复，之后又因为电影《疯狂的石头》而闻名。

罗汉寺内景丨wikimedia commons

看完罗汉寺，可以顺着民族路、新华路，穿过一系列步道和地下通道/商场，来到嘉陵江边，看看东水门的古城墙遗址。

重庆旧时的古城依渝中半岛地势而建。到了明朝，有了“九开八闭”的十七座城门，而东水门是现存4座城门遗址其中之一。

东水门城墙丨yzmcwh.com

东水门西边，是湖广会馆，亦是重庆历史中不可或缺的一部分——大量来自湖北、湖南、广东、广西的移民充实了重庆和四川的人口。清朝时，移民们始建了这座会馆，用以祭祖。

会馆坐落在山麓上，见证了重庆作为码头商埠的历史，青瓦黄墙十分惹眼，是清朝南方古建的传统风格。

湖广会馆丨重庆市文化和旅游发展委员会

湖广会馆出来之后遥望长江彼岸，能看到龙门浩一带新翻修的建筑群。

龙门浩是重庆在清末开埠之后的重要码头，是当时最大的外商聚集地。目前，龙门浩保留了一些洋行，还有原来的海关别墅，建筑有着东西方风格融合的特色。

龙门浩老街丨站酷海洛

顺着嘉陵江滨江路往上游（西）方向走，是另一座城门——太平门的遗址。

从这里，可以继续选择往西游览白象街（旧时县府、衙门所在地，但翻修成为了商业街区）、甚至一路走到十八梯（经过翻修的老街），或者朝“山上”、也就是解放碑方向走。

在这里，可以找到一些民国时期的故事线：民主建国会成立旧址，以及国民政府外交部旧址。抗战时期，重庆作为“陪都”，不少重要的机构都迁往此办公，也有不少历史遗迹在此留存。

俯瞰十八梯丨站酷海洛

沿着台阶拾级而上到了人民公园，更是“闹中取静”的一隅绿洲。这里见证了不少抗战时期的集会，山腰的“江山烟雨亭”亦是陪都时期文人的聚会场所，亦有民国时期修葺的革命先烈纪念碑、九三学社成立旧址等等，浓缩了不少历史故事。

从人民公园出来踏上新华路、邹容路，就仿佛有一种进入了“现代社会”的感觉。

“解放碑”自然是新中国建立之后的历史了，周围的重庆百货大楼、（曾经的）新华书店等等，更是我们这一代、甚至上一代人的童年回忆。再去八一好吃街来点儿小吃，端着酸辣粉一边走一边吃，在过去二十年建好的鳞次栉比的购物中心环绕下结束这段时光之旅。

重庆地标解放碑丨站酷海洛

对于其他城市，我也有一些想法。

青岛如果是一座博物馆，展厅简直数不胜数。

以历史路线为例。我们从“沂水路展厅”开始参观。这里有许多德占、日占时代的痕迹。这些“展品”书写着曾经屈辱的历史。

紧邻的大学路则是青岛历史上最早的现代化道路，是青岛现代化的一个里程碑。

大学路走到头，很快到了“鱼山路展厅”。这里有众多20世纪上半叶的名人故居，如闻一多、梁实秋、童第周、束星北等。走在这里，仿佛能感觉到那个时代的动乱、奋斗与希望。

如果你对中国地下音乐发展感兴趣，我强烈建议你去“北京博物馆”的“livehouse展厅”走走。这个“展厅”展示了地下音乐与青年文化近40年间的变化。

先去崇文门打卡一下国内livehouse的起点马克西姆餐厅。早年间那儿是崔健的主场，地下音乐也还没有真的“地下”。

下一个展厅在五道口。21世纪前后，朋克文化风靡全球，五道口大学生圈子扛起了国内朋克大旗。你听过的比较老的国内朋克乐队大多从这里的livehouse起家。

最后一个展厅一定是泛鼓楼地区，那里（曾）有中国最龙头的演出场地，也有偏向更小众风格的演出场地。

所以，哪怕疫情对出游、观展造成了不便，也不妨在你所住的城市，像逛博物馆一样去走走吧！说不定在计划和旅行的过程中、在行走和观察中，发现街角的新东西，甚至是自己从来没有见过的景色。

下面把话筒交给大家。你的城市，是一座什么样的博物馆？有什么值得参观的“展厅”呢？

作者：李子

编辑：李小葵

——直播预告——

最近在家可有太多好物分享啦，万能的空气炸锅、破壁机，简单美味的烹饪原料，居家方便用到的运动器材&私教课，健康的磨牙小零食......

5月19日（周四）11:30，来果壳直播间，我们带来了超好价格，还有半小时一轮秒杀（有29.9元的健身私教一对一体验课）！

↑点击预约，周四见哦！

本文来自果壳，未经授权不得转载.

如有需要请联系sns@guokr.com

本文来自微信公众号 “果壳”（ID：Guokr42），作者：李子，36氪经授权发布。