从2020年开始，“CCD”这几个字母就频繁的出现在小红书上，同时绑定出现的几个词还有“明星同款”“胶片平替”。点进去看就会发现，这就是小时候家里拍照用的老数码相机，看上去并没有什么特别的地方。
【资料图】
小红书博主旭山纪在视频中提到，这类相机最早的收购价只要“50元一斤”，而现在消费者想买到一台CCD相机，却要花上几百元乃至上千元。不少人调侃，这下可以用自己家里的老相机发家致富了。
CCD相机，指的是使用CCD电子传感器的老数码相机，曾经是相机市场的主流，但早在十几年前就已经停产。我们现在使用的数码相机普遍用的是CMOS传感器。
电子产品的更新换代向来残酷无情，无数被万众追捧的产品几年后就无人问津。那么，本已退出历史舞台的CCD相机，又是怎么在近两年重新火起来，成为年轻人追捧的潮流相机的呢？
如果仅仅用“明星同款”的网红产品，或许无法解释为什么CCD相机可以从2020年一直火到今天。对于追捧CCD的年轻人来说，入手一台CCD，不仅仅只是“跟风”“被割韭菜”，背后也反映了当下年轻人的一种审美倦怠和消费表达。
明星带火的老相机
2020年8月，博主旭山纪在微博上发布了一张易烊千玺和井柏然的同框照片，这条微博的阅读量和评论量在几天内突然暴增，评论里都在问她是用什么相机照的。
这张爆火的照片是博主旭山纪在一次影展上用自己随身携带的一台CCD相机抓拍到的，照片里的两人都带着一种“柔光的美感”。过了没多久，旭山纪突然意识到CCD这个概念好像是火了。
易烊千玺和井柏然 拍摄者：旭山纪
更早一些的时候 ，演员姚弛经常在微博上分享一些颇具复古感的照片，这些照片大多都用了闪光，低像素的画面有种朦胧感，色彩也很浓郁。后来他在小红书账号上写道，“2019年一直很喜欢胶片的我，在闲置平台上发现了一些又便宜又特别的相机，大多产于2003年前后，像素不高，采用 CCD 传感器，共同点是由于时代原因，共享了一堆优缺点。”
CCD的信号输出节点少，所以输出的信号比较统一，在成像上均匀度要比当时的CMOS好，但它的劣势在于输出速度慢、生产成本高。索尼在2008年发布了新一代的CMOS传感器，改善了CMOS成像质量差的问题，之后各大厂商都开始逐渐把这种背照式CMOS传感器应用在数码相机产品上，CCD统治相机的时代结束了。
用姚弛提到的“优缺点”来说，CCD相机拍出来的照片会自带一种“年代感”，后期调色空间比较大。另一方面，因为CCD相机年代早，普遍像素远低于现在的相机，模糊的画面反而可以“弱化面部瑕疵”——这也正是很多博主在推荐CCD相机时候着重强调的。
这种“复古”的特性，吸引了其他明星也在社交账号上展示使用CCD拍的照片，如沈月、欧阳娜娜等。在旭山纪看来，明星们呈现在大众眼前的经常是商业大片和过分精致的形象，而CCD拍出来的照片更加个性化和日常。“它是不符合主流摄影界的审美标准的，但反而会受到大家的喜欢，因为大家已经有点审美疲劳了。”
本身就是摄影系学生的旭山纪正是意识到了这一点，开始在小红书上做摄影博主，分享照片和拍照技巧，而CCD就是她的个人风格和标签。为了使内容可以变现，旭山纪一边创作内容，一边卖CCD相机，每个月能卖一两百台。
除了像旭山纪一样的摄影博主，其他类型的博主们也迅速嗅到了这股潮流的味道，开始做CCD的测评视频。就这样，本来已经被时代淘汰的CCD卡片机，在明星和小红书的流量加持下，重新进入了大众的视野。
很多人并不了解什么是CCD,甚至分不清CCD相机和胶片相机有什么不同，但CCD正好契合了摄影小白们的需求。在小红书上，博主们主推CCD卡片机的理由也是平价、体积小、造型复古、方便携带、出片具有复古感等。旭山纪告诉我们，她在推荐CCD的早期会着重说，适合学校不让带手机、但是又想记录生活的学生们。学生们的预算往往不宽裕，一百元上下的CCD是一个合适的选择。
但现在，百元的价格一去不复返了。
“电子垃圾”身价翻倍
“姚弛，都是因为你。”有粉丝在微博发出这样又爱又恨的话。作为最早带火CCD的明星，姚弛推荐过的相机会迅速成为热门机型，某二手平台上，一款佳能相机已经逼近两千元。旭山纪拍易烊千玺的那一台相机，也涨了好几倍的价格。
在CCD概念没有火之前，这样的相机通常只会卖几十块到一百块。
不只同款的热门机型，整个CCD类别的相机价格都被带动着在翻倍。作为二级代理，旭山纪很快感觉到，从一级代理手中拿的货在一直涨价。一级代理就是会从国内外的各个二手交易平台收购相机，配上电池、内存卡、读卡器等配件后成套出售，而二级代理通常是从一级代理这里拿货卖给消费者。
最开始，一级代理收购相机的成本也不过几十块，甚至更低，加上几十块的利润卖给二级代理。而现在，旭山纪从一级代理那儿拿货的价格已经涨到二百块以上，遇到小众和稀有的机型价格就要更贵。像京瓷sl300r和康泰时tvs digital这些造型独特又比较小众的机型，售卖价格都在1000元以上。
“市场需求一直在扩大，可以说没有减少，但是因为机子已经停产了，货就是越来越少，”在旭山纪看来，CCD未来的需求还会持续一段时间，但是价格现在已经接近了上限。
“这个东西毕竟是被市场淘汰的老东西，从专业角度来说，无论是画质、电量还是操作，和现在的微单、单反都没法比，它自己本身的价值没有很高。”同时旭山纪还发现，来找她购买的人很多是学生，“由于消费水平限制，太贵了就没人买了。”
像旭山纪这样的相机贩子在闲鱼上卖的相机大多在250元-350元左右，但是在淘宝上同样的机型可以卖到500元甚至600元的价格。很多人不知道可以从闲鱼上购买相机，天然地以为CCD的价格就这么高。“主要赚的是受众信息差的钱”。
CCD火了之后，淘宝京东上也出现了一批挂着国产CCD概念，像素在4800万、带滤镜和美颜功能的相机，价格在150元-300元不等。这类相机并非是真正意义上的CCD相机，它不是以前生产的机型，而是在CCD概念火了之后，有厂家重新生产的新机子。旭山纪认为这一类厂家、商家是在借着CCD的概念来赚一波块钱，因为生产的成本很低，中间能捞取相当可观的差价。
甚至有的写着“明星同款”和“品牌平替”的CCD相机，实际上是行车记录仪改装的。这类“相机”成本非常低，生产厂家只需要给行车记录仪组装一块屏幕和相机外壳之后，就可以以次充好当相机卖。
高中生糕粽就在闲鱼上买到了行车记录仪改装的CCD。她在发现后没有点击确认收货，立刻举报了这个卖家，第二天闲鱼客服就介入了，糕粽收到了退款。她告诉我们，闲鱼客服并没有通知她会对这个店做什么处理，她看到那家店还在正常营业，“估计后面会处理的吧”。
像糕粽这样被骗了的人不在少数，但不是每个人都像糕粽一样拿到了退款。闲鱼上搜索行车记录仪CCD，发现有不少人挂出的CCD相机都标明了自己的相机是行车记录仪改造的。买的时候因为不甚了解，没看清商家写的是“同款”，之后又不愿花时间去和商家扯皮退款，大多数人只能自认倒霉。
复古成为主流
二手相机卖家安安对CCD的火爆表现出明显的不屑：“我这边没有推荐的CCD”。在安安看来，除了价格便宜，CCD没有任何优点，“完全是工业垃圾”，不值这么多钱。但是在购入CCD的消费者那里，CCD好像不仅仅只是一个拍照工具。
喜欢记录日常生活的大H是CCD的深度使用者，每天出门前把CCD顺手插进背包侧边已经成为了她的习惯性动作。在大H看来，突然蹿出的小狗和无意间看到的晚霞都值得记录，而CCD可以满足她随时随地“瞎拍瞎按”的需求，不用特意扛着相机包，也不用计较按一次快门的耗材成本。至于和手机相比，使用相机这样一个“有仪式感的小东西”来记录生活，这就是CCD对于她最大的意义。
事实上，CCD卡片机的使用者主要集中于年轻群体，而复古感是它吸引年轻群体的重要原因。无论是简单的外观还是低像素下自带滤镜效果的成片，都能带给年轻人一种使用“老物件”的新奇体验和心理满足。
小红书用户L01A喜欢收集造型奇特的相机，现在手里有13台CCD。对她来说，ccd相机的一个很大的价值就是好看。她曾经在海淘上买过一个猫咪形状的相机，还没有巴掌大，镜头是猫的眼睛，花了1000多人民币。“但是它真的很好玩、很可爱，我觉得还挺值”， L01A说观赏和收藏意义更大一些，即便拍照功能上有瑕疵，也依然会去买它，“把它当玩具看待，有附加的价值。”
受访者供图
“大家对于现在的照片已经审美疲劳了，不停地想去追求一些不一样的东西”，博主旭山纪看来，这种潮流的兴起背后代表着是年轻人的一种“倦怠”和对“个性化”的追求。日本社会观察家三浦展在《第4消费时代》中提到，第三消费时代的人们注重个人消费和个性表达，通过品牌来凸显个性化和差异化，表达“我是谁”。
在怀旧越来越成为主流的现在，原本淹没在时间洪流里的东西，在社交媒体和年轻人的共同作用下造就了一个又一个的“复古回潮”。不过在旭山纪看来，一种“回潮”恰恰也代表着一种趋势，人们逐渐厌烦了门槛高的摄影，倾向于选择小巧轻便的摄影工具，这也是相机未来的发展方向。
当买的人多了，似乎小众也不再小众，个性也变得更加主流。
本文来自微信公众号 “半熟财经”（ID：Banshu-Caijing），作者：刘嘉欣 韩馨雨，编辑：余乐，36氪经授权发布。
