从乔布斯、马斯克只拿一美元年薪，到这次“中丐”危机里，阿里1600亿回购股份救场，高管们无疑都在千方百计让利投资人，维护投资信心。
相比之下，心动公司的高管，似乎更懂得享受生活。
(相关资料图)
4月12日游戏版号下发的利好一出，CEO黄一孟和另一高管一起套现超过2亿。
4月23日《派对之星》上线，股价开启强势反弹，然而两个月后，黄一孟宣告移居海外，股价回到原点。
对此，心动的死忠粉“哭笑不得”：怎么跌都没哭，居然被老板们卖了。
事实上，没有一个“理性人”会在公司如火如荼之际，做出如此重挫市场信心的行为。高管之所以这样，或许因为曾经大讲“中国版steam”故事的心动公司，早已“败絮其中”。
01自研游戏“青黄不接”，平台独特性被压制
在移居争议前，心动曾是游戏行业的“良心”：
近万元一把的人体工学椅、离职不签竞业协议还发放半年工资作为补偿、被裁员工也可以拿全额年终奖等，都曾是游戏圈美谈。甚至2021年，亏损9个亿的心动，不仅继续扩招研发人员，且平均薪酬仍在提升。
基于此，其去年的研发费用占收入比，达到了46%左右。
为什么明明亏损，也要重金招揽研发人员，难道是“人傻钱多”？答案当然是否定的。
去年7月，黄一孟在接受采访时提到：期望心动最终成长为一个像索尼、任天堂甚至奈飞那样的创作兼平台公司。不过，市场更熟悉的是“TapTap是手游版Steam”的定位。
这两种展望背后，事实上透露出一个共性：它们的模式能跑通，自研内容（游戏或剧集）都居功甚伟——可以在平台发展前期，帮助迅速扩宽流量池。
以Steam来说，早期V社自研的《半条命2》、《GTA5》、《反恐精英：起源》等，帮助Steam积累了流量池；然后生态逐渐壮大，吸引更多的第三方爆款入驻，社区整个立了起来。
心动也是同样的路径想象，可以看到，《仙境传说》《香肠派对》《不休的乌拉拉》等早期推出的自研游戏，都曾强劲拉动TapTap的用户数增长。
不过，TapTap的MAU还徘徊在1500-2000万之间，在国内手游用户数量中的渗透率不足4%，仍对用户增长比较迫切。这也就不难理解，为什么心动持续加大研发力度。
而大力钻营自研游戏下，产出也很可观——去年7月的游戏发布会上，TapTap公布将推出6款新自研游戏：
对此，市场的关注度也很高：
用户端来说，《T3》还未上线，已经获得193万关注；《火炬之光：无限》则有97万预约。
投资领域同样看好，用国金证券分析师的话说：由于公司研发投入具备持续性，预计新游上线后带来良好协同效应，维持“买入”评级。
心动自己对新游也很有信心，比如有管理层说道：希望《铃兰之剑》能在历史上留下一笔，我们一定会让这个游戏值得一个五星评价。
但实际的结果，让所有人都“大为失望”。
最受关注的T3，只在海外发行，反馈排第二位的《火炬之光：无限》还在内测，唯一上线的《派对之星》，效果并不理想。
如下图，国内上线后一周内，免费榜前100名已“查无此人”；一个月后，排名更是下滑至400之后。
那么，为何曾跑通过的路径，戛然而止了呢？其实这一切早在去年发布会不久，就有了端倪。
进入8月后，内容审批、未成年人保护等监管收紧，国内游戏版号一直处于暂停状态。如此一来，变现无望，公司只能一直空烧钱——据2021年年报显示，心动的经营活动现金流入仅为0.13亿，研发成本高达12亿。
而同期，其帐上的30亿现金，有23亿是可转换债券融资。这样看的话，不仅财务风险很大，也烧不了太长时间。
基于此，《T3》等不及版号发放，只能今年2月在海外上线。而等到版号重新放开，4月只拿到了《派对之星》，6月一个也没拿到。
但尽管这样，若《派对之星》支棱起来，现金流承压还是能有所缓解。
心动方面也是如此打算的：采用Free to Play机制的手机平台格斗游戏，在入门门槛和潜在用户量方面，都值得期待。
原因在于，《派对之星》1v1玩法设定，一定程度上参照了主机端现象级大爆款《任天堂明星大乱斗》，整体画风、地图也几乎一样；通行证和任务系统等，只看界面又和另一爆款《荒野乱斗》非常相似。
而类似的“致敬”套路，心动曾经走通过。
2017-2018年，PC和移动端《绝地求生》（吃鸡）相继爆火，《香肠派对》迅速改版，推出更靠近吃鸡玩法的版本，通过差异化细节+动画IP迅速打开市场：
多次登顶App Store中国区免费榜第一，甚至黄一孟还得意地发微博调侃称：光子一定没想到正版吃鸡会被一根香肠反超。
但遗憾的是，上述说过《派对之星》的热度基本“扑街”了。这反映在数据是，《派对之星》上线对TapTap的用户规模拉动，效果极为有限。
那么，为什么捷径行不通了呢？答案或在于：有些游戏注定很难手游化，比如《使命召唤》《堡垒之夜》等。
《派对之星》也是如此：1V1格斗的匹配，对玩家有一定的操作要求，手游玩家更偏向休闲玩法，较难适配。
而不只是《派对之星》，其余5款同样是“致敬”模式的游戏，也或多或少存在手游化难度大的问题：
这样的自身限制，叠加版号束缚，想靠新自研游戏为用户规模增长以及现金流续航，难度很大。但更严峻还在后头，如下图，老游正逐渐步入衰退期。
自研如此“青黄不接”，一方面可能会让现金流进一步恶化。心动2021年无论是网络游戏还是付费游戏，收入增速都呈现下滑态势。
另一方面，很大程度上会影响TapTap在玩家心中的独特性，毕竟要与App Store、安卓应用商店等老牌渠道竞争，撬动玩家，独占内容必不可少。
不过，独特牌暂时被压制也并非无解，如果游戏库足够丰富、社区运营有趣，在自研难产期间留住玩家，等待新的爆发，也不失为出路。
02社区逻辑“坍塌”，何谈中国版Steam ？
以丰富的游戏库，缓解自研焦虑，曾在Steam身上成功过：
2014-2018年，V社自研遭遇难产，其凭借第三方口碑爆款和丰富的游戏库，同样拉动了玩家数量的持续激增。
TapTap也有这样的想象空间，毕竟其形象基底是：
“去问一问资深游戏玩家，或者游戏自研厂商（无论是独立厂商还是有一定规模的），他们几乎会一致认为，TapTap是国内最重要的游戏发行渠道和内容社区之一。”
但付诸到实践上，当下的TapTap可能很难一键复制。
数据显示，长达8个月的版权空窗期，导致了2.2万家游戏公司倒闭。仍在支撑的游戏公司，虽然有游戏成品，但限于版号没法推。
这导致从去年至今，TapTap上不断有游戏工作室退出，同时大部分新游预约也被取消。
大环境压力面前，心动2021Q2开放了TapTap开发者服务(TDS)业务，试图进一步链接TapTap账号登录、内嵌动态等，帮助厂商提高游戏留存，从而吸引更多厂商。
然而，这样的供给激励或许“杯水车薪”——2019年以来，TapTap的游戏下载量增速大幅跌落，MAU也同步呈下跌态势。
平台社区流量池缩减，影响对爆款独占游戏的吸引力：
早期《江南百景图》《原神》等口碑爆款，能独家上线TapTap，看重的就是其巨大流量，以及社区生态。
如今流量不振，与心动合作的大厂只剩吉比特，且其在心动独家上线的都是“二流产品”——《军团》和《恶魔秘境》等，有爆款潜力的《摩尔庄园》《地下城堡 3:魂之诗》等，安卓独占权都不在TapTap。
当然，这种情况属特定的外部条件限制，可以通过内部运营缓解：
2018年，竞对EPIC推出低分成策略，吸引了很多独占游戏，对Steam也是类似的“釜底抽薪”——游戏数量下降，使得带玩家兴趣减退，大量流失。
而Steam通过强化社区——着手管理Steam社区论坛内的UGC内容，净化社区氛围；此外，优化互动功能，提高玩家游戏体验等，一定程度逆转了局势。
但TapTap的表现，再次不尽人意。
三年前，其还是手游爱好者的“超级基地”。而现在，大部分论坛关注者数量都不过万，而关注者数量最多的论坛，仅有48万人；粉丝过万、甚至过百万的创作者，发表的内容，评赞数很难过百。
用一位玩家的话说：如今的TapTap社区，就像一座空冢。
之所以会这样，究其原因在于对社区运营不太上心：
玩家对TapTap的喜爱，更多是“始于口碑游戏，忠于良心评测”，然而心动的评测运营过于“懒政”。
有玩家吐槽，在整顿“恶意刷差评”方面，心动一刀切规定只有长期玩家的差评才会有权重。导致跟TapTap有关联的长期运营游戏，风评再差，时间久了评分都会上涨；但面对“发泄式”留言，又过度放养，“不闻不问”。
由此一来，玩家常常被“高分”蛊惑，点进去又看不到真实深度的测评，相当“鸡肋”。
除此之外，拾薪者门槛降低，篝火夜话消失，玩赏家制度叫停，宝藏作者群解散……这些良心功能的消失，不断消磨玩家的热情。
玩家们不再“沉迷”，反映在数据上就是，TapTap用户粘性常年徘徊在15%左右。
游戏供给与社区生态齐齐衰落，传导到收入端，报表一片惨淡：
从2020H2开始，游戏收入呈现负增长，且增速在持续下滑，这也使得整体营业收入呈现负增长。而这无疑给前述岌岌可危的现金池，增加了不稳定性。
自研难产、社区逻辑“坍塌”，“中国版Steam”基本梦碎。而一朝塌房，大规模脱粉下，再想靠类似故事或新故事，从资本市场融资，可没那么容易了。不妨看看塌房的明星们，哪个重回巅峰过？
由此也就不难理解，为什么黄老板斗志不再，忙着移居海外，家庭为重了。
小结
资本市场上，管理层的意志就像一面镜子，反射出企业对下行周期的承压能力，也很大程度上牵动着市场信心。
就心动而言，版号发放、新游上线、管线排队，众多利好因素下，原本市场还抱有希望。但黄老板轻描淡写的“移居海外”，给本想坚守的投资人泼了一盆冷水。
抛掉“恋爱脑”看TapTap，自研游戏青黄不接，用户增长性受阻；社区逻辑近乎“坍塌”，用户热情衰减，“中国Steam梦”基本塌房。而房塌了，还能轻易盖起来吗？就算盖起来了，还是之前的房子吗？
本文来自微信公众号“表外表里”（ID：excel-ers），作者：周霄 徐帆，编辑：付晓玲 曹宾玲，36氪经授权发布。
