上周有件稀罕事：《赛博朋克2077》在线人数骤增，一路狂飙至巅峰85555人，直接刷新了2021年1月以来的最高游戏在线人数记录。
这波上涨并非因为波兰蠢驴成功把《2077》的bug全部修好，这是个遥遥无期的梦想，让游戏焕发青春的是更切实际的东西：《赛博朋克：边缘行者》。
【资料图】
这部由扳机社与CDPR共同打造的游戏衍生动画剧集，在上线后爆发出了前所未有的强大能量。
烂番茄新鲜度100%、爆米花指数97%，豆瓣评分9.2……
成绩斐然的背后，是近乎完美的角色塑造和古典悲剧剧情设计，以及将《2077》所包含的赛博朋克韵味发挥到极致的世界观设定。
让CDPR汗颜的同时，也让全世界看清了一个新逻辑：或许存活于流媒体上的衍生剧集，将成为包括但不限于游戏的完美补充者和二度消费刺激者。
游改动漫的逆袭
《2077》是一部伟大的游戏，但一定不是一部成功的游戏。
发售之前地跳票风波就让波兰蠢驴受尽了白眼，在实处的体现就是一大批的预售退款。而在游戏上线之后，初期丰富、猎奇的世界观设定的确让不少玩家仿佛进入了新世界的大门，但随之而来的无穷无尽的bug也是给了玩家们狠狠地一闷棍。
随着新鲜劲淡去，越来越少的人愿意在这座满目疮痍的夜之城中扮演“大名鼎鼎的V”，一个费力不讨好的小力笨，一个谁都爱欺负的老好人。
作为能搞出《巫师》三部曲的蠢驴，《2077》绝对是他们职业生涯中的滑铁卢，名誉扫地的同时，也展露出游戏所具备的一系列局限性。
固化框架，叙事能力弱，自由度带来的弱代入感……
而当我们把这些缺点做一个翻转，就会立马明白《边缘行者》为什么能够成功实现衍生剧集反哺作品本身。
镜头聚焦于“大卫”，第三视角下的独立人生活于夜之城，通过他的视角能够看到无数个普通人如何在一座虚拟的赛博朋克之城里生存，这就已经很带感了，更别提还有更带感的白毛御姐露西和超飒萝莉瑞贝卡等等。
剧集相较游戏更加聚焦更加固化，但却可以给玩家看到想要表达的一切，活生生地把元素组合在玩家面前，省去了玩家探索的过程，虽然割舍了部分快乐，但毕竟不是每个人都有兴趣静下心去探索的，这还是个普惠行为。
当然了，一切一切的前提，还是这个：
有奈飞（Netflix）在。
火速成长的奈飞
奈飞搞起漫游联动可以说是轻车熟路了。
最出名的应该就是2017年上线的《恶魔城》，这部由经典GBA游戏改编的同名动漫，刷新了所有人对于“游改动漫”的认知。
虽然让贝尔蒙特说着一口嬉皮士式的英语有些跳戏，剧情也与原作有着不小的差别，但奈飞实在是太会讲故事了，也太会刻画人物了，这让《恶魔城》几乎达到了和原作并肩的程度。
在《恶魔城》后面几部紧锣密鼓的创作过程中，奈飞还陆续上线了《茶杯头大冒险》、《双城之战》、《DOTA：龙之血》、《愤怒的小鸟》等等游改动漫。
其中《双城之战》这部耗时6年的史诗级IP大作更是在上线之后一举拿下四座艾美奖，安妮奖更是九提九中，风头无两。
“故事是不是包含很多动人的角色、伟大的冒险，并且能够牵动人心……把游戏的精神和灵魂融入作品之中。”奈飞动画系列负责人戴德里安如是说道。
而奈飞在改编剧集上的探索，自然也没有局限于改编动漫或游戏改编之上，比如将大作《巫师》改编成的真人剧集《猎魔人》、将《怪奇物语》改编成同名游戏就是很好的案例。
奈飞不缺钱，缺的是“锤子”——一把能够打破流媒体壁垒的锤子。
而改编剧集，或许就是一把最适合奈飞的“雷神之锤”。
流媒体的战场
Disney算得上奈飞有头有脸的竞争对手之一了。
旗下的流媒体平台Disney+在今年也是动作不断，前几天刚刚发布了AR电影短片《Remembering》，这也是Disney近些年深耕AR体验的全新成果。
但是对比下《边缘行者》，就有点小巫见大巫了。
其实Disney也在做着努力，比如此前《综艺》杂志报道过的，Disney+正在计划重启《夜魔侠》，这个IP在海外也算是有影响力的，在《蜘蛛侠：英雄无归》里露的脸也让IP热度直线上升。
但Disney+能做好吗？
困难和问题都很大。
Disney+相较奈飞，是一个非常“不自由”的自媒体。背靠迪士尼，让Disney+不得不爱惜羽毛，尺度、受众都会成为Disney+的致命掣肘。
所以单从流媒体战场的局势来分析，奈飞已经赢下太多了。
“奈飞最大的对手不是其他流媒体平台，而是《堡垒之夜》这样具有社交属性的游戏。”2019年的时候，奈飞创始人哈斯廷斯就说过这话，还被说太狂了，现在看来丝毫没有过褒。
奈飞的视线早就从单纯的流媒体市场，走向了更加宽广的泛生态市场之中，知名IP合作越多，积累就越多，冲破樊笼整合出一个多面手巨头已经是板上钉钉的事情了。
用金庸先生的《侠客行》来举例子，谢烟客啊，白自在啊，贝海石啊，全都是武林一等一的高手，武功已经至臻化境，但是呢，主角狗哥根本不练武，人家玩的是修仙……
但这条路终究没那么容易走出来，还要看奈飞能不能挺到参透“侠客行”的那一天。
本文来自微信公众号“NPCgank”（ID：NPCgank），作者：NPC，排版：撸猫人，36氪经授权发布。
