作者|刘小土

编辑|李春晖

仿生人会梦到电子羊吗？反正虚拟偶像也会有劳资纠纷。接连数日，都有“皇珈骑士”跑来问硬糖君：为什么还不写一篇稿子揭露丑陋的“资本”，声援可怜的珈乐。

鉴于“资本”一词在互联网世界的滥用，这里明确下，指的是国内知名虚拟偶像女团A-SOUL的制作、运营方乐华娱乐和字节跳动，珈乐则是A-SOUL的成员。再准确点说，“皇珈骑士”心疼的是虚拟珈乐背后的真人扮演者，即“中之人”。

5月10日，A-SOUL在其主要活跃平台——B站官宣，珈乐因身体和学业原因，将终止日常直播和大部分偶像活动，进入“直播休眠”。并补充解释：这不等于珈乐彻底退团，不会启用其他演员，也不会增加新角色替代珈乐。

粉丝万分不舍，但紧接而来的各种爆料更令其心理破防。网友扒出珈乐中之人的社交账号，看到她在动态中提到因工作强度大而满身病痛、长期加班、曾遭职场霸凌等等。

“皇珈骑士”立马将矛头对准A-SOUL制作委员会，直指其运营策划不当、要求成员卖腐固粉、过度压榨中之人等多宗罪。同时，他们还对偶像的“经纪公司”极为熟练地表达了抗议和施压——给字节跳动旗下几款游戏打差评。

是不是有点眼熟？这不满的起因以及表达不满的方式，就是真人明星粉丝怒撕经纪公司啊！战火仍在蔓延，硬糖君目测，此次“皇珈骑士”维权应该是“清朗”以来最大规模的饭圈行动了。

随着流量兴起、饭圈强势，过去几年，我们早见识了鹿晗、李易峰、陈伟霆、杨幂、迪丽热巴（此处略去八百字）的粉丝撕经纪公司。但虚拟偶像粉丝和运营方展开这种声量的对抗，还是头一遭。换个角度看，国内虚拟偶像是真火了。

可产业尚在发展阶段，种种问题已经浮出水面：传统饭圈行为完全复制到虚拟偶像，是好还是坏？捧红虚拟人和压制中之人，会成为经纪公司一项危险的平衡艺术吗？

“我没法理性”

珈乐“直播休眠”事件发酵后，官方短时间内做出两次关键回应。有一说一，危机公关做得挺及时。

A-SOUL制作委员会先是展开临时问答，对“员工需要自费培训”“薪酬过低”“职场霸凌”等焦点话题，做出解释和澄清。很快，A-SOUL企划负责人苏轼再次发出道歉信，对相关问题补充回应。

B站上这两则动态都有近千万的浏览，足见事件关注度之高。但这些说辞没能平息粉丝怒火，反而因“没有正面回答”引发更强烈的不信任，以及更多角度的吐槽。直到现在，粉丝还在想方设法帮珈乐“维权”。

当然，混饭圈无人不冤，口水战有情皆孽。追偶像甭管真假，战斗粉往往都会落得个“魔怔”评价。

对此，硬糖君身边皇珈骑士的普遍态度是：我们没法理性点，当初就是冲动着、冲动着，入坑这个虚拟女团的啊。

2020年，A-SOUL在质疑声中登上舞台，面对着圈内圈外的舆论压力。虚拟偶像粉丝认为，这是资本强捧的傀儡，理应团结起来抵制割韭菜行为。真人明星粉丝则担忧：这是乐华的“吸血”师妹，很可能不利自家正主发展。

虚拟圈、追星圈都不待见，A-SOUL五位成员就这样官宣出道，并火速发布了首张单曲、进行首场团队直播。不算意外，早期她们的官方账号、直播弹幕里有大量“拉黑屏蔽”“恶臭饭圈来了”“无脑抵制”的唱衰之词。

不过雷霆雨露俱是君恩，比起那些从始至终都默默无名的虚拟人，黑红也是红，A-SOUL的起点已相当不错。再说，“选秀名门”乐华来给女团做包装，拿捏粉丝心理远比以前那些科技公司到位。

没过几天，A-SOUL成员嘉然便以首次单人直播惊艳圈粉，并带动全团逆风翻盘。这场直播里，她成功立稳可爱吃货人设，又以“宅舞20连跳”的超强业务能力博得观众芳心。

剧情发展到这里，黑粉放下偏见，路人粉开始念叨“想做嘉然小姐的狗”。嘉然此时趁热发出一篇真情实感小作文，道出打工人的辛酸，也说尽对支持者的感谢。这篇“社畜的告白”成了无数人梦开始的地方，至今仍是其吸粉的经典物料。

至此，A-SOUL已经稳住江湖地位，以惊人的吸粉能力朝着虚拟顶流宝座奔去。当初想要涨粉一百万惨遭群嘲的她们，如今已在全网积累下数百万“一只魂”（粉称）。

这就是情感的力量，最高性价比的流量聚合器。而既然“社畜共鸣”是涨粉的利器，也可以变成脱粉的由头。

中之人，值钱吗？

粉丝的怨怼，看似句句讲情义，实则字字谈利益。但硬糖君觉得这挺对路。商业社会，利都是实据，义则容易流于虚情。

按粉丝说法，中之人虽然藏在皮下，但也是虚拟偶像的灵魂所在。A-SOUL不火的时候，她们领点打工薪水也就罢了。可如今A-SOUL已是日进斗金的顶流虚拟女团，五位小姐姐“不说过得光鲜亮丽，竟被克扣成这样”，能忍？

粉丝的账是这样算的。去年，珈乐在B站曾有单月直播进账214万元的成绩，且是平台年度最强舰队拥有者。而据网友侦查，中之人在杭州工资只有万把块，日常直播粉丝送一个原价139元的舰长，她们只能分到6毛钱。

另外，乐华娱乐递交的招股书写得明明白白，包括虚拟偶像在内的泛娱乐业务收入，从2020年的2110万元增至2021年的3790万元。

大家都明白，能共患难不能共富贵的核心矛盾，就是不患寡而患不均。“资本家”吃进口和牛肉，中之人只有简餐盒饭。钱没给到位，心还委屈了，躲在社交小号里哭诉经常加班、没有假期、跳舞跳到胸椎扭伤、穿动作捕捉服划伤腿部。

粉丝分分钟自我代入。想不起熬夜追小姐姐直播时多起劲了，也顾不得虚拟偶像忌讳“开盒”了，只剩心疼和愤怒。（开盒，即公开虚拟形象皮下的表演者）

但运营团队也有他们的算账方式。A-SOUL企划负责人苏轼表示，网传中之人收入数据的信息已经核实过，假的。但该团收入确实要分给直播平台、乐华娱乐等，也有较多用于研发和美术成本。单从项目来看，A-SOUL目前还处于较大幅度的亏损状态。

说来说去，两边都有自己的道理和考量，矛盾根源则是——中之人对虚拟偶像的贡献到底有多大，该用怎样的标准衡量其价值？

硬糖君咨询了几家搞虚拟偶像的公司，他们都表示，除极少数跟传统经纪公司合作的团队会从练习生、配音员里寻找中之人，他们基本都是进行常规招聘，不会提供特殊待遇。那些营业少的虚拟形象，中之人甚至是“随便拉个员工顶上”。

据他们解释，目前布局虚拟偶像赛道的多数是科技公司，团队更加看重技术，钱也都砸在这上头。况且，千千万万的虚拟人里，两三年都捧不红几个，哪儿轮到单独给中之人搞艺人经纪啊。

哪怕眼下珈乐直播休眠事件闹得沸沸扬扬，虚拟人背后的“经纪公司”们也并不慌。倒不是敷衍粉丝，只是他们知道自家产品距离偶像距离尚远，哪来的利益不均、待遇不公。

无饭圈，不偶像

“清朗”行动重拳出击，流量明星纷纷出事，虚拟偶像正是趁此窗口期，喊响“永不塌房”的口号高调走入大众视野。

多数人面对关注度激增的虚拟人还在雾里看花，一遍遍不厌其烦地问：“真有人追吗？”珈乐直播休眠闹出如此动静，倒让大家真切体会了一把“虚拟偶像实火”，甚至观察到了更多火的可能性。

几乎所有小众圈层，为增强凝聚力都要捍卫队伍的纯洁性，也就难免在扩圈过程中变得敏感和多疑。正因此，虚拟偶像原教旨主义者当初高举“反对饭圈化”的旗帜，尤其对乐华基因的A-SOUL释放毫不掩饰的敌意。

两年过去，那些A-SOUL反对者、“饭圈化”反对者早已沉醉温柔乡，心甘情愿为五位小姐姐反黑、控评、讨伐经纪公司。内娱的造星思路，在虚拟偶像处得到成功挪用和初步验证。

当然，也只是初步。毕竟，乐华娱乐旗下的首个虚拟男团“量子少年”就没能复制A-SOUL的成功，涨粉速度堪忧。

究其原因，并非虚拟偶像饭圈化的路线有问题。而是偶像无论真假，业务能力始终是撑起口碑、吸引粉丝的关键。陪伴感、养成感、代入感等情绪价值，只能是锦上添花。

量子少年出道后，便因造型粗糙、人设单薄、实力平平劝退路人。虚拟偶像还是会塌房的，姿势也不会比真人明星少。

中之人便是最大变数。在珈乐之前，日本的初代虚拟主播绊爱也因此急转直下。其背后公司为削弱中之人“春日望”的影响力，按计划推出四位新的中之人，导致粉丝强烈不满脱粉，最终不得不休眠。

这是虚拟偶像饭圈化的必然结果。以往，原教旨主义虚拟偶像粉丝会将形象和中之人严格区分，无法接受“开盒”破坏想象力。可时间一长，移情总是难免，界限也随之模糊——你爱的是这张皮还是这个魂？似乎后者还更真实鲜活。

去年硬糖君写虚拟偶像时，受访粉丝还特地强调自己无法接受讨论“皮下是谁”。到现在，皇珈骑士已经可以坦然面对内心，表示“她是珈乐的一部分，应当得到我们的保护”。

受众心理已经变化，必会倒逼产业做出调整，这只是时间早晚问题。对照明星经纪公司，粉丝是沉淀在艺人身上的资源，一旦养成就与公司无关。人气资源到哪儿都能用，明星们实现了优盘化生存，这是经纪公司的两难处境。所以我们常看到，为留住上升期的艺人，公司索性令其事业原地踏步，这样才能安心为公司赚钱。

硬糖君了解到，一些走饭圈路线的虚拟偶像团队，正因珈乐直播休眠事件提起警惕。未来，如果中之人真有底气脱离虚拟偶像，面临的或将是违约金、竞业协议等更高的解约成本。留不住你的人，那就留住你的钱吧，或起码让你知难而退。

而当初力推A-SOUL时，自信道“再也不会有抱怨了”“因为她们是永不塌房、永不谈恋爱、永远爱杜妈、24小时工作”的杜华老师，不知现在会不会有点头疼。