作者|谢明宏

编辑|李春晖

离婚究竟算不算一种“失败”?互联网劝分,身边人劝和。四舍五入,似乎还是身边人说话“计深远”——单身带孩子很辛苦、二婚再好也不如头婚、TA对孩子还是好的、已经知错了给个台阶吧……

我们能从这些劝和话语中,读出东方传统道德规范对当下观念行动依稀犹存的掌控力。为了维持家庭的和谐稳定,受伤害的一方选择宽容,的确是一种可贵的品质。但宽容的底线在哪里?如何界定宽容与委屈求全之间的界限?以牺牲自尊来保全婚姻值得吗?

最近硬糖君在追《亲爱的小孩》,剧中新手妈妈一诺已深陷育儿焦虑,而面对岳母和婆婆的博弈,丈夫肖路却选择了和稀泥。生完孩子丈夫不在身边,大雨夜她和母亲抱着发烧的女儿孤立无援,孩子周岁宴被陌生女孩闯入暴露丈夫婚外情,分割共同财产撕破最后的体面……

所有的冠军,弹道都是相似的。而脱靶者,各有各的偏离。射击如是,家庭也如是。通过林林总总的细节,《亲爱的小孩》为观众展现了中国式家庭的淋漓真相。当我们看家庭剧,看的是鸡飞狗跳的高潮迭起,是人生悲欢的共情解气,更是片刻静默后不得不去重新思考:

理想的家庭关系究竟是什么样?离婚可以成为下一段人生的起点吗?在传统观念与现代生活的交接点上,这些难题有新的解法吗?

生完娃才知道的家庭真相

妻子因为幼儿啼哭而焦心,身旁丈夫却在呼呼大睡。《亲爱的小孩》的情节太典型,看得观众心有戚戚,时不时在弹幕里跳出来评评理:带孩子全甩给老婆,谁也不是铁人呀。

正是通过极致临摹一个刚刚迎接新生命的小家庭和两个原生家庭,《亲爱的小孩》全景式的呈现了中国式家庭的琐碎日常与情绪爆发点,既有尺度上的突破,也有现实主义创作手法的创新。那些看似该忍能忍的微尘,累积成了压垮婚姻的最后一根稻草。

对于任何一个中国式家庭,生娃都是巨大考验,从结构到灵魂那种。当年的你侬我侬,如今是孩爸孩妈。彼时的贤婿乖媳,转眼成前世冤家。每个家庭成员都要在兵荒马乱中疾速适应自己的新角色,这可比谈恋爱更没抓没挠——恋爱还有那么多情专、恋综,哪里有家庭专家手把手教你怎么忽然应付这么多最近之人、这么多突发状况。

别的新手妈妈是坐月子,方一诺(任素汐饰)则是闯关游戏。面对陌生小生命,她的紧张让人感同身受。一诺坚持母乳喂养,却让孩子患上了母乳性黄疸。为了保护一诺的情绪,丈夫肖路(秦昊饰)不让月嫂瑨姐(刘琳饰)告诉她真相。

结果一诺怀疑月嫂偷偷给孩子喂奶粉,把人家“德华”气走了。半夜起来喂奶,一诺渴了想喝水却叫不醒肖路。当德华把水拿给一诺时,她泪花都噙在眼眶里了。平心而论,瑨姐照顾孩子还是很上心的。

瑨姐离开,肖母和方母都想照顾禾禾,于是两家人挤在一起照顾孩子,难免拌嘴。吵开锅的时候,肖路也扛不住了:“谁不想被哄啊,我也想被哄啊。”面对他的情绪奔溃,硬糖君仿佛又觉得一家人谁都没有错,错的只是相处的方式。

家庭之中没有天生的“敌人”,只有错位的爱带来的摩擦。爱的表达方式不同,撞在一起可能就让人感到难以消受。一诺是第一次当妈妈,肖路也是新手爸爸,肖母和方母也是头回当奶奶和外婆嘛。都是“新手”,咱也不能对他们苛求完美呀。

除了争得面红耳赤,《亲爱的小孩》也展露了不少温情的瞬间。为了母亲和婆婆都能照顾禾禾,肖路把自己赶到沙发上睡,他没有抱怨过。方母为了照顾女儿和孙女,提前两年退休,放弃了更丰厚的退休补贴。肖母看似不拘小节实则细心,不仅自己戒烟还监督肖旭戒烟,改变有目共睹。后面闹离婚,肖母还带上一诺爱吃的辣萝卜干和土特产找她谈心,温暖的对话代表着心灵的和解。

《亲爱的小孩》才开播,观众就咋舌尺度大,可能是对滤镜美化的生活习以为常,忘记了生活的琐碎。但所谓的尺度,只是源于过去较少讨论。说破无毒,中国式家庭并不“可怕”。那些在剧集中被一一铺陈开的人生岔路口,也引领观众探讨现实世界里同样热议的话题:孩子该由谁带,小夫妻、岳母还是婆婆?和平离婚真的可以做到吗?夫妻关系破裂,要不要为了孩子坚持不离?

理想家庭的渴望与现实之殇

“同住在一个屋檐下,照样可以各过各的日子,因此而产生的顾忌,这才是家的意义。”李安借《饮食男女》表达对家庭的看法,今天仍有其借鉴意义。由约束牵制而产生的平衡,在换位思考后的包容退让,才是家庭幸福的核心智慧。

以《亲爱的小孩》来看,它恰恰是选择了相对中立的视角,对每个家庭成员的想法进行了审视。相较于很多家庭剧以及我们常见的现实生活中的站队、拉偏架,这部剧对多重家庭关系的诊脉算是相当公允。

一诺和肖路的核心矛盾,是物质条件与亲情陪伴的拉扯。肖路想着攒够这两年的钱就不拼事业了,可一诺认为他会错过孩子的成长。双方心理觉得都是为了这个家好,却没考虑到对方当下最迫切的需求。

肖母和方母的摩擦,则是哺育的理念之争。方母讲求凡事计划要列表才执行,肖母追求自然率性仍然用养儿子的方法带孙女。带娃本没有金科玉律,关键是一家人要达成共识,才能劲往一处使。实在有分歧的时候避免故步自封,试一试亲家的方法,没准儿能打开新的认知领域。

当然还有最重要的亲密关系的处理,肖路和一诺明明还有感情却要分开令人感到遗憾。肖路在婚姻中开小差,最初的确是对家庭矛盾的一种消极应对。他宁愿待着车里,也不愿上楼看妻子和母亲争吵,因为帮哪边都会伤害另一边。想斩断和朱珠的关系,却被妻子误解,失去了最后挽救婚姻的机会。

中国家庭永远有算不清的账和难念的经,但也正是在撕破脸皮后让观众更加看到了我们对理想家庭关系的渴望。学会和解,才能在生活磋磨中汲取前行的力量。当肖路枯坐在民政局门口,他的追悔何尝不让人扼腕叹息?一个个耳光抽自己,大概也在反省婚姻里的疏失。如果时光倒流回妻子待产的那一天,他应该会采取截然不同的应对模式。

当我们觉得生活一团糟的时候,别忘了那些默默在低谷陪着你的亲朋好友。《亲爱的小孩》中,正是一诺的父母和闺蜜疗愈了她的心伤。方爸对一诺的安慰,是深沉巍峨的父爱。不管离婚与否,父亲都是她永远的庇护所。看到早起刷小龙虾的方爸,一切尽在不言中。

就连口直心快的肖母,也真正站在了儿媳这边共鸣:“我不是来劝你的,甭管怎么说咱们也是婆媳一场。”肖母预感一诺独自带娃不会轻松,所以她说以后有用得着的地方喊她一声。雷雯和谢天华多次劝慰一诺,担心一诺没胃口,谢天华还给她带了爱吃的早餐。

离婚切断了幸福的可能吗?《亲爱的小孩》说不是的。方一诺站了起来:“就离个婚死不了,我还有工作和父母,还要把禾禾带大。”她慢慢接纳了谢天华,也给自己的人生开了另一扇门。肖路则走出阴霾,与董帆相知相守。

夫妻两人从难以释怀到各自找到新的航路,是剧集抚慰观众的正向价值关照。不以一次婚姻的失败,为今后的人生判生死。过往不是拿来惩罚现在的自己,而是为未来的幸福提供经验反思。这是《亲爱的小孩》温情的内核,也是现实主义创作宝贵的初心。

我们想从家庭剧看到什么?

既然结婚,是夫妻双方各种家庭关系的组合。那么离婚,就是对这种合作关系的终止。搭伙过日子,合则聚,不合则散。不必过分神圣化婚姻的意义,也不必夸大对结婚或离婚的恐惧。

过去的家庭剧中,离异者也并非全盘皆输。《中国式离婚》里的肖丽,《空房子》中的杨红英,《牵手》中的夏小雪,都是在离婚后事业上恢复自信,再次焕发女性魅力更令前夫重新审视当初离婚的决定。虽然有点“失之东隅,收之桑榆”的补偿化叙事,但也一定程度上指出了离婚女性的出路。

随着时代观念的流变,观众想从家庭剧中获取的“东西”也在悄然变化。对他们来说,优质的家庭剧不再只是制作精良、故事精彩,更在于能否通过剧集内容与自身发生现实的共鸣共情,给予他们情绪价值和人文关怀。说观众就喜欢狗血吵架大概是刻板印象,毕竟人们更在意一地鸡毛之后能否获得心灵的平静。

从年初的《人世间》到刚完结不久的《心居》,再到热播的《亲爱的小孩》,爱奇艺用三部优质家庭剧展现了该类型剧集内核的迭代。《人世间》描摹了城市社会变迁的史诗场景,以及几个家庭悲欢离合中的情怀与热望;《心居》是外来人口在大城市扎根打拼的奋斗历程,以及都市女性的婚姻抉择。

相较于前两者,《亲爱的小孩》切口更小落点更准,它探讨的是离异者如何重构幸福的家庭关系。过去家庭剧,讲到离婚就没啥后续可演了,仿佛大家的日子就此划上休止符。但对于现实生活来说,离婚之后还有更多人生大事需要规划筹谋。

不管结婚与否,观众都能在《亲爱的小孩》里获得现实关照。没结婚的可能是打“预防针”,想想如何在捍卫自我时对家人多些理解,预先了解维护一个家庭应该具备那些品质和努力。

结婚有娃的则可以完成某些和解,当时怎么都想不通的坎儿,如今被剧集一启发说不定就释怀了。没准还能发现自己处理矛盾的智慧,比剧中人高明不少。经历过大风浪婚姻之船依旧续航的观众,恐怕更有发言权。

当一部家庭剧能够将温情的内核传递给观众,才算是吻合了润物细无声的真义。《亲爱的小孩》用真实质感唤醒观众共情,不失为创作导向上的守正创新。当我们看家庭剧时,除了鸡毛蒜皮更期待从中汲取到影响现实的力量。

推荐内容