作者|刘小土

编辑|李春晖

于新子（化名）一度患上严重的性冷淡，说严重点，是性焦虑。不过，这些只是她的自我诊断。

于新子早就讨厌自己天生娇嫩的嗓音，短视频上兴起反讽式的“夹子音”模仿秀，更加深了她的自我厌恶和恐惧。她时常处于恍惚状态，总感觉喉咙被异物捣得生疼，让人想呕。

这还只是崩溃的开始。去年，于新子收来一个朋克风的娃娃头套，还为此专门定制了紧身胶衣。她对这套装备相当满意，便鼓足勇气去微博超话晒了晒。这是她第一次将这项隐秘兴趣示于人前，没料到的是，骚扰私信如巨浪般扑来。

于新子吓坏了，火速删掉微博，但仍觉得自己被无数双眼睛紧盯着。她出现了一些应激反应，变得惧怕谈论关于性的话题。跟男友亲近时，她会不自觉地紧张、躲闪，“总之非常扫兴”。

说回这项隐秘的兴趣。玲娜贝儿下头、冰墩墩说话，两大顶流玩偶塌房使“内胆”一度成为网络热词。内胆释义很多，常指玩偶服装之内、虚拟偶像背后的演员，是一种职业。

但成为内胆也是一种亚文化，对应专有名词Kigurumi，为日语“着ぐるみ”的音译，即“把娃娃穿起来”，可归为cosplay的分支。Kigurumi的扮演者，被称为Kiger。

“内胆”走红互联网后，吃瓜群众看到、认识到这门职业，年轻群体不乏将其视为一份快乐工作的。可把“成为娃娃内胆”当作兴趣，依旧是最边缘的小众文化，甚至被污名化。即便已有新玩家摘掉面具，主动向外界讲述圈内故事。更多人还是和于新子一样，仍在犹豫要不要开口。

隐藏

同好在群里发起春日拍照局，于新子在接龙信息里把名字添加、删除、再添加。纠结许久，最终还是报了名。

成为Kiger的八年里，她只“全副武装”去过三四场漫展。在日常生活里，穿成娃娃的模样出街，还成群结队地去拍照，这事儿要搁在以前，于新子想都不敢想。

原因很简单，她扛不住路人异样的眼光。

代表纯真的娃娃，在青春期里洗过那么一遍，便会染上点淡黄。如果在加上人型、乳胶、女仆这些限定词，那就变成了彻彻底底的黄色。不管我们内心是否认可，娃娃就是和性文化紧密捆绑。即便不认可的人，也能迅速做出关联联想。

这种联想无处不在。在百度搜索“娃娃”，排在前面的是成人玩具的广告，更多搜索指向“娃娃体验馆”“充气娃娃使用效果”等等。

于新子不能不被其困扰。

刚入坑时，她主要在贴吧、微博刷科普内容、求购头壳，跟资深玩家交流心得。冷圈人丁单薄，于新子加入“kigurumi吧”时，身份证还只有四位数。即便现在，这个贴吧总人数也没突破九万。

但冷圈也有好处。没有过多规矩，也就避免掉许多不必要的冲突，圈层气氛非常和谐，玩家们自得其乐。于新子短暂地放松过，偶尔会主动发点分享帖。她第一次尝试穿皮（即全包紧身衣），还特意拍照留念发在网上，赢得同好“卡哇伊”“出得很棒”的热情评论。

但同时，脏污嘈杂的声音也不免传到耳内。她收到私信轰炸，“让人想犯罪”“付费约玩”“福利姬”等露骨留言让她深感被羞辱。

摆在明面的危险还能躲避，最怕那些暗藏的温柔陷阱。有位主动搭话的网友，刚开始表现得相当温柔，情愫慢慢在频繁聊天里萌生。

两人关系略有拉近，对方便时不时发来女仆养成的新闻，明里暗里表示想要调教于新子。起初，她还自我说服这或许是暧昧调情。可对方等不及感情进一步推进，偏执、恋物癖、控制欲就暴露出来。

“我真的是差一点就栽进万丈深渊。”于新子用力擦除掉互联网上自己和kigurumi有关的痕迹。自那以后，她只会潜水围观下相关贴吧和超话。

也因此，当刷到一批年轻的新玩家，带着头壳、穿着胶衣拍摄短视频，没流露出一丝胆怯和戒备，于新子打心里觉得“难以相信”，并将这些人视为勇士。“她们最难能可贵的，不单单是敢分享这种兴趣，还用力回击外界的误解。”

“好恐怖”“女菩萨送福利”“擦边软色情”一类评论，被“不爱别看”“嘴臭拉黑”“给姐爬”的回应驳倒。流言蜚语已经无法穿透头壳和假皮，伤害到内胆们的身心。

kiger群体出现了斗士。

病患和兴趣者

给娃娃当内胆，你如果说这是特殊性癖，旁人会流露出一种“我懂”的表情。可你要说这是纯粹的兴趣，人们脸上往往写满“不理解”。

但对新子来说，成为“内胆”真的只是兴趣，是在自我防御机制下找到的兴趣。

兴趣是心理学经常提及的名词。它是个人力求接近、探索某种事物和从事某种活动的态度，表现的是个性倾向性。

积极心理咨询师赵黎告诉硬糖君，兴趣是一种广泛的社会性动机，是心理动力学里尤为重要的理论部分，跟很多心理学疗派紧密挂钩。

养成某种兴趣，背后必定有深层的心理原因。正如于新子接触kigurumi文化的最强驱动力是：藏在皮下，不必说话。

故事要从她的青春期说起。于新子小升初时，恰好赶上尴尬的变声期，“一夜睡醒就成了夹子音”。她的声音确实过于特殊，以至于硬糖君初次跟其聊天时，也忍不住怀疑这是故意拿腔作调。

做作的夹子音，让于新子在校园长期处于被孤立的位置。很多人在背后指指点点，更有同学当面骂她“恶心”。这场校园霸凌愈演愈烈，持续多年。渐渐地，活泼的于新子变得沉默寡言，“我有时候想自己要是哑巴，该多好”。

没人料到，十多年后，夹子音会成为短视频的流量密码，光在抖音就有几十亿的播放量。只是这些传播甚广的模仿秀作品，将于新子再次推到心理阴影下。“不想在意，但很难不在意”。

时至今日，于新子仍想要摆脱自己的声音。她在卧室里，摆放着《好听：如何练就好声音》《声音的表演》《声声入人心：重塑你的声音魅力》等好几本书，“我知道这些只是心理安慰”。

当然，于新子也做过两次明智的选择：填报计算机专业和给娃娃当内胆。前者让其尽量避免了过多的社会交流，后者则给她提供了精神避难所。

2015年前后，她在动漫社朋友的影响下，初次了解到kigurumi，一种超费钱的小众文化。

娃娃头壳动辄上千，普通胶衣好几百，于新子攒了半年钱，总算配齐心仪的装备。她不敢在宿舍试穿，便趁着放假带回家，在卧室穿戴、拍照过了把瘾，计划蹲个漫展开开光。

但家人清扫房间时意外翻到这些装备，没等于新子解释，便已默认“这是不正经的东西”。暴脾气的父亲把娃娃头壳重重砸到地上，斥责女儿“心理变态”“不学好”。

一道深深的裂痕出现在头壳表面，也出现在这对父女之间。七年过去，父亲依旧不愿提及女儿的这种兴趣，也拒绝跟硬糖君聊聊。

于新子说，她有一回喝醉酒，跟家里人讲出内心的痛苦，但并没得到对应的理解。后来她便不想再多说，“被讨厌或许就是我的宿命”。

说起女儿的兴趣，于新子的母亲倒表示能接受，但无法理解。她不懂夹子音有啥自卑的，不懂穿怪异的娃娃哪里有趣，更不懂孩子为何要用这种方式逃避现实。

改变，从表达开始

于新子心甘情愿给娃娃当附属品，这也是不少老玩家的共有情绪。

最早一批kiger喜欢的娃娃头壳，多是以某部动画、某部漫画的角色当作原型，原创形象相对较少。于新子告诉硬糖君，早些年做头壳、胶衣的国产厂家稀缺，她不得不跑去外网求购某些萌款。

这些特定的形象本身就已拥有丰富的故事和性格设定，并不需要皮下玩家进行过多二创。正因此，有些玩家把娃娃穿在身上，只是表达对某个角色的喜爱，或是寻求某种庇佑。

于新子认识的内胆里，声称自己社交恐惧、悲观主义的多不胜数。他们迫切希望逃离现实，从真实世界抹除掉自己的面孔。

把娃娃穿在身上，就是其暂时隔离外界的选择。本就是一群没有安全感的人，注定难以坦然面对质疑和误解。不止于新子，硬糖君联系的好几位老kiger，也都处在一种兴趣被污名化的焦灼里。

与之形成鲜明对比的是年轻一代的新玩家。这些新鲜血液在抖音、微博、小红书里恣意流淌，滋养出更具生命力的kigurumi文化。他们既立场坚定地表现个人兴趣，又积极乐观地重塑内胆觉悟。

对这些新玩家而言，娃娃只是其传递情绪的容器，并不能掩盖其作为独立个体的存在。因此，他们更倾向购买原创头壳，再通过妆娘改装，更换配件、视频语言等形式，赋予这些模糊形象独特的故事。

最典型的代表就是玲娜贝儿。这位没有作品的迪士尼“女明星”能够迅速成为顶流偶像，显然离不开内胆的积极营业。处在皮下的表演者，虽然无法开口说话，但以有趣的互动细节，参与着玲娜贝儿的形象构建。

身在迪士尼家族，玲娜贝儿的内胆不能以真面目示人，这会打破粉丝对偶像的期待。同样，如果把kigurumi当成创作题材的网红，最好也是永远保持“去人化”的姿态，以免真实人类形象削弱虚拟故事感。

即便如此，某些藏在顶流玩偶下的表演者，哪怕会背负“失格”罪名，也依旧想要通过小动作、声音、甚至主动掉皮，让外界看到自己的存在。他们内心并未进入内胆状态，故而迫切想要自我表达。

同样的亚文化，在不同时代和不同群体里，也承载着不同的精神。不只是kigurumi，汉服、潮玩、娃圈在几代群体里，价值也不尽相同。但可以肯定的是，年轻群体养成某种兴趣，初心基本都是跟世界对话。

于新子所在的kiger同好群里，隔三差五便有萌新报道。这些活跃的新力量，无形中影响或改变着群体习惯。令她大为震撼的是，有个小女孩被别人追着骂“胶衣XX”，却丝毫没有生气，反而在空间晒出更性感的照片，配文“是你得不到的女王”。

几个月前，于新子做了一个梦。她梦见无数带着头壳的物种奔来，可爱的、性感的、怪异的、朋克的，千奇百怪。于新子穿过拥挤的人潮，朝着相反的方向走去。她刚想摘掉套在头上的面壳，就醒了。