作者丨冯晨晨
编辑丨廖影
10年前，一段视频让陌陌被贴上“XX神器”的标签，也让这两个词深深捆绑在一起。时至今日，在不少人眼中，陌陌依旧处于“鄙视链”底端，号称主打“灵魂社交”的soul上，你要是有空翻一翻，就能看到有女生这样介绍自己，“真心找朋友，XX去陌陌……”
3月24日，更名为挚文集团的陌陌发布2021年财报，营收与净利润双下滑，其中营收145.75亿元，同比减少2.98%，由于计入43.97亿元的商誉和无形资产减值损失，导致净亏29.2亿元，即便除去该因素，陌陌净利润为20.4亿元，也比上年同期减少约3%。
陌陌业绩的颓势，与两大核心板块贡献不足有关。其中作为营收支柱的直播业务，虽为陌陌提供了83.7亿元营收，占总营收比例的57%，但同比下滑了13%。而作为陌陌基本盘的社交板块，其月活跃用户也在突破上亿大关后，连续三年停滞不前。
种种不利影响，让陌陌刚有起色的股价再度下落。截至3月25日最新收盘，陌陌市值仅存14.07亿美元。2020年以来，陌陌股价已连跌三年，重挫近78%。如此一来，创始人唐岩距离他加入世界顶级富豪游戏的梦想，似乎又远了一点。
01、用户规模停滞不前
有人说，从一个人喜欢的偶像，就能看出他的性格与特点。唐岩很崇拜Facebook创始人之一的肖恩·帕克，给出的理由也很简单，“他一边泡妞，一边顺手改变了世界。”
相比于肖恩·帕克，唐岩在做的事情，更多是为此提供一个平台。不论是最初定位的陌生人交友，还是目前身为营收支柱的直播业务，其核心都是满足很多人的“荷尔蒙”带来的那丝原始冲动。
近年来，围绕陌陌的争议一直层出不穷。
前不久，一位自称“陌陌相亲一晚被骗2900元”的网友，再度将陌陌推到聚光灯下。这是一种将直播与交友巧妙结合的新模式，主要以相亲交友为噱头，不断刺激用户打赏，从而获得收入。在黑猫投诉平台上，陌陌的相关投诉已达上万条，其中数量最多的是“涉嫌诱导消费”，而“相亲”、“骗礼物”等字眼，并不少见。
（陌陌视频截图）
有业内人士透露，陌陌与工会（大型合作运营公司，可理解为代理商）的签约按6:4分成，余下的40%再由工会和主播按7:3分成。还有说法称，陌陌官方抽成一般在50%左右。不论具体抽成如何，可以肯定的是，平台、主播与工会三者间，本质上已形成利益共同体，而陌陌相当一部分的收入来源，就是来自于此。
可这样的收入模式，真能长久的持续下去吗？
就在今年3·15晚会上，“网络天价打赏乱象”便遭到点名，《根治直播打赏乱象要切中平台“七寸”》一文也明确表示，直播打赏乱象丛生，平台失之管理是重要原因。而在今年两会间，更有人建议“直接关闭平台打赏功能”，此提案在社交平台上获得了不少支持。这些，对于披着社交外衣，却靠直播赚钱的陌陌而言，无疑是一个危险信号。
陌陌，不仅有内忧，更不缺外患。
现如今，在网易云交友，在B站搬视频，在知乎上带货，早已不是什么新鲜事。而这种现象产生的背后，是资本的不断“破圈”，唐岩在2021年8月将陌陌更名为挚文集团，并称原名已不能覆盖陌陌整体业务，也证明了这一点。可随着各大平台吸纳更多用户，都朝着“破圈”努力，利益的触角相互交织，也就“卷”了起来。
建银国际研报显示，激烈的竞争一直是中国直播行业的主题，新平台通常会向主播提供更高的收入分成，以推动直播业务。其中，B站对主播的分成比例，曾一度远高于55~65%的行业平均水平。介于此，陌陌等老玩家也被迫提高比例来留住表演者，这无疑将拖低行业整体的盈利能力。根据陌陌在年报中透露的信息，净利润减少的确与此有关。
此外，作为陌陌根基的社交领域，也早已丧失增长动力。
艾媒咨询数据显示，中国陌生人社交用户规模，在2020年达到6.49亿后增速放缓，预计7~8亿会是行业天花板。这一点，同样能从陌陌年报中窥出一二。2021年底，陌陌主App的月活跃用户为1.141亿，上年同期是1.138亿，而2019年则为1.145亿。这意味着，陌陌的月活用户已经连续三年停滞不前。
此外，除用户付费开通权限，陌生人社交领域如何有效实现盈利，也是一个难以解决的问题。唐岩更是曾在采访中承认，“我们在曲线最漂亮时上市，此后互联网红利消失，大河不进水了，产品上又取得不了突破，整体到达一个瓶颈期。”
02、上个风口荣光不再
“站在风口上，猪都可以飞起来”，作为上一个风口的直播行业，曾为抓住机会的唐岩带来数不尽的鲜花和掌声。当然，还有他喜欢的钱。
2016年，直播行业刮起了一股风，相关平台百花齐放，随着YY、斗鱼、虎牙等相继崛起，全国直播平台突破300家，仅2016年涉及融资金额就达百亿，这一年也因此被称为“移动直播元年”。2015年底，陌陌开通红人直播试水，并于2016年4月全面升级进军。
唐岩的这次押注，成功使得陌陌“破圈”，并为营收和净利带来持续增长。2016年，陌陌营收同比暴涨313%，达到5.5亿美元，其中直播业务贡献了近70%，净利润更是暴涨960%，达到1.45亿美元。至此，直播板块成为陌陌主要收入来源，陌陌也逐渐向主营直播，同时具备社交功能的软件靠拢。
陌陌的直播业务火爆程度，也可以从主播的收入来体现。
当时披露的数据显示，陌陌2016年度十大主播合计年收入1.15亿元，其中粉丝数第一的“阿冷”年入1600万元，与陈赫、林心如等明星不相上下。这同样意味着，即便按50%比例抽成，陌陌可以拿到比这些主播还要高的利润。戏剧性的是，宣传还不到半年，这位“陌陌一姐”就跑到斗鱼去大放异彩了。
在那个“群魔乱舞”的时期，出于抢夺用户等原因，出现过不少擦边球。2016年6月，北京网络文化协会通报称，包括陌陌、六间房、花椒等平台在内的40名主播，因涉黄被永久封禁。正如唐岩所说，“原来我们很坚决的东西，后面都不坚决了，原来抵制住的错误，后面一个不漏地全犯了。”
直播业务推动下，陌陌市值迅速上涨，当时作为两大投资方的阿里巴巴和经纬中国，开始大幅减持。2016年3月，阿里持有陌陌20.2%股份，经纬中国持有17.2%股份，到2017年3月，阿里退出主要股东行列，而经纬中国持股比例也降至10.6%。此外，唐岩夫妇控制的家庭信托基金，也在2017年4月连续抛售股票，套现1.52亿美元，约合近10亿人民币。
互联网风口周期的确很短，2016年还在被资本争抢的直播行业，2017年开始便遭到短视频的挑战。极光大数据显示，2018年2月，直播APP用户规模为2.2亿人。而据艾瑞咨询给出的数据，2017年底，短视频用户还只有2.42亿人，仅半年后，这个数字变为5.94亿。
即便唐岩起初不认为短视频崛起对陌陌产生影响，但数据不会骗人。2017年到2018年，陌陌的直播营收增速从62%下滑到34%，缩水近一半。2020年，陌陌的直播营收数据开始出现下滑，从124.5亿元减少至96.3亿元，再到最新公布的83.7亿元，两年减少超40亿元。
直播业务不断下滑，社交板块又遇天花板，市场对陌陌的前景表示担忧，也让股价犹如“过山车”般，在2018年中旬达到49.436美元的高点后，一路下滑到2022年3月25日的7.120美元，不到4年跌去85%，市值损失83亿美元，约合528亿人民币，使得唐岩损失上百亿财富。
唐岩曾想买一支英超球队，加入世界顶级富豪的游戏，可这至少需要几十亿现金作为支撑，但以陌陌当前的市值，还远远不够。可就在前不久，陌陌传出了赴港二次上市的消息。
实际上，陌陌方面早已不止一次抱怨美股估值太低，这也为赴港上市的说法提供了侧面印证。内忧外患下的陌陌，的确需要一个新的资本市场助力。要知道，唐岩一直想做一个“腾讯一样大的盘子”。
03、“神器”的诞生
陌陌的创始人唐岩，是一个曾被冠以“痞子”称号的男人。
上世纪八九十年代，正值“古惑仔”与“黑帮”电影盛行，伴随这些一起长大的唐岩，热衷于快意恩仇的感觉。别看他体型瘦小，个子不高，却带着不管不顾的劲头，明显能感觉是个狠角色，就是把他惹急了，能跟你玩命那种。
从年少轻狂到身家亿万，不管身份如何变化，唐岩身上的“痞气”始终存在。他原来某社交平台的头像，就是著名黑帮电影《教父》里长子桑尼被杀前的画面。“这是我最喜欢的电影，以及最喜欢的角色，满足了对男人的幻想”，他说。
年轻时的唐岩，喜欢在网上消磨时间，并活跃在BBS（中国第一代社交媒体）上。在湖南娄底的“神童湾”聊天室，唐岩取了个拉风的名字——TMD，签名写着“谁不崇拜我，我就打死谁”。怼天怼地的他，写下不少愤世嫉俗的小说和杂文。
2002年前后，在时任网易新闻副总监的黄章晋推荐下，唐岩来到五道口的网易上班，晚上就和女友挤在三元桥的地下室，成为千万北漂大军中普通一员，享受着大城市给予的机会，也承受着年轻人的苦恼。生活紧迫的他，即便加班到深夜，也要赶最后一班公交回家。
“唐岩懂人性，简单的增删立马能带来巨大流量变化”。由于起标题能力突出，唐岩开始一路向上攀爬，并不时开着那辆拉风的明黄色福克斯，与朋友们一起出去捏脚、打牌。可天下没有不散的宴席，随着方三文出走创办雪球，唐岩也为创业做准备。
唐岩无疑是幸运的，当时正值智能手机崛起，或许不少“果粉”至今仍记得，乔布斯在发布会上掏出那款“改变世界”的iPhone4时，是何等惊艳。与此同时，随着大量新生代农村人口涌入城市就业，且由于缺乏相对廉价的娱乐活动，让他们具有强烈消磨空闲时间的需求。
这些都为陌陌的诞生，创造了重要的条件。而“只和陌生人聊天”，是唐岩最初给陌陌的定位，“与合适的陌生人聊天是刚需，北漂群体中有大量和我一样的人。我希望两个陌生人因距离相近在线上相识，然后产生线下关系……”
2011年，刚履新网易总编辑不久的唐岩，拉上两位“悍将”成立陌陌，边学边写代码，有模有样干了起来。“创业一定是为钱，刚开始奔着钱去，最终目的还是为钱。钱不会自动到口袋里，因此就要把事做好”。
那时的唐岩从不加班，“没有一家公司因为不加班死掉，CEO应该只做三件事，一是融资，二是在关键位置找关键人，三是定好大战略，其他不该管就少管”。唐岩的手下评价，“放权给我们更多发挥空间，犯错也不会抱怨，但他时间观念较差，做事时还得找他。”
面对抱怨，唐岩依然我行我素。那次拿到紫辉百万美元投资时，他就和妻子跑到意大利玩了俩礼拜。说走就走，这不仅是唐岩的发泄方式，也是他的人生态度。即便陌陌上市后，如果不是必须参加的会议，就可能被突然冒出想法的唐岩打乱节奏。
2011年8月，陌陌在苹果商店上线，并以基于地理位置的陌生人社交这一功能，在年轻用户群体中发力。不过，当时看好陌陌的人并不多，因为同年推出的微信，也拥有“附近的人”功能，背靠腾讯这座大山，用户数呈几何式暴涨。至于陌陌，又有多少人听过？
直到2012年4月，随着一段视频火爆网络，改变了陌陌的命运。视频中，Mike隋饰演的角色，多次提到陌陌，并推荐给希望能获得艳遇的外国人。这段视频不仅让Mike隋成为网络红人，也让陌陌下载量暴增。2012年3月，陌陌上线半年多，注册用户刚突破200万，到一周年之际，这个数字便达到千万。
从那时起，人们只要一提到陌陌，会想到交友“神器”，就像说起山东会联想到挖掘机一样，将两者深深绑在一起，成为无法抹去的标签。“影响弊大于利，用户的确有增长，但女性用户会有道德压力。我不认为我们完全无辜，但确不是有意为之”。
实际上，在虚拟的网络世界，陌生人间可以更加肆无忌惮的展示和炫耀，除猎奇心以及荷尔蒙带来的因素外，这也是陌陌用户飞涨的主要原因。有句话说的好，你永远不知道，手机的那头，是人是狗。
04、唐岩的改变
陌陌一周年的那场年会上，唐岩喝醉了，说他最想做的还是绿林好汉，深爱那个快意恩仇的江湖。唐岩之所以惆怅，是因为陌陌想活下去，必须要赚钱。“投资人不会在乎你坐什么舱，只关心你有没有为他挣到钱”，这是唐岩劝坐经济舱的罗永浩时，说过的话，而他也的确开始向这方面努力。
陌陌诞生两周年之际，4.0版本上线，并推出会员服务和表情商店，正式步入商业化。商业化不足10天，陌陌宣布用户数突破5000万。与此同时，唐岩还通过庞大的用户基数发展游戏产业，推出游戏及线上礼物商城。
凭借转型，陌陌的营收数据变得好看起来，从2013年第三季度的80万美元，增长到第四季度的230万美元，2014年上半年翻至1390万美元，注册用户也成功破亿，成为体量仅次于微信的社交软件。不过，唐岩没有为金主们赚到钱，2013年，陌陌亏损380万和930万美元，并在2014年达到2540万美元。
不断烧钱，让唐岩渴望进行更多融资，并大量投放形象广告“洗白”，为陌陌上市做准备。“2014年投过一波电视广告，花了大概1.5亿，此前市场费用几乎是零。至于那些免费宣传，跟我们没有一毛钱关系”，唐岩透露。
那时的陌陌，充满了活力，也赢得了资本的认可。2014年12月11日上市首日，陌陌以26%的涨幅收获开门红，市值约合200亿人民币，持股26.3%的唐岩身家一举超过50亿元。《华尔街日报》评价，“这个35岁的年轻人敢想敢做，用一个手机小软件，改变超过1亿人的社交选择。”
就在陌陌上市前一天，“老东家”网易突发声明，列出唐岩的“三宗罪”，称其在网易存在不法行为，丧失操守谋取私利，为妻子所在公司输送利益，且因作风问题被拘留10日。不过，唐岩也立马表明了态度，在那张流传出的照片中，唐岩倔强的中指，竖得笔直。
上市以后，唐岩对陌陌的操刀变得更加大胆，发布几乎颠覆最初产品形态的6.0版本，至于“发现身边的人”这项曾经最鲜明的功能，被隐藏在二级入口。这种强烈的新鲜感，如同给陌陌打了一针兴奋剂，不仅使其实现创立近四年来的首次盈利，月活用户也超过7000万人。
2018年，为稳固在陌生人社交领域的护城河，陌陌耗资约48亿人民币将“老对手”探探收入囊中。“我们的产品线将得到进一步丰富”，唐岩自信满满地说。
可一番动作下来，陌陌总资产虽从2017年的84亿增至2018年的189亿元，但总负债也增至79亿元。单从业绩表现来看，探探明显是拖后腿的那位成员。2021年，探探再度交出亏损3.3亿元的答卷，依旧赔钱。
“如果有天我快死了，还有很多钱花不出去，我想捐给NASA（美国航空航天局），我对天体比较感兴趣”，在这之前，唐岩更多需要考虑的是，如何找到下一个利润增长点，让陌陌继续活下去，也为自己带来更多收益。
（除单独标注来源外，以上图片来自视觉中国）