1970年一个春日的夜晚，中国人制造的首颗卫星从夜空中缓缓划过，您和着那来自遥远太空，同时又从心底流淌出的音乐轻轻吟唱，“东方红，太阳升……”

这颗会唱歌的东方红一号卫星，令国际震惊。我国第一次制造并成功发射的卫星，其重量超过了美、苏、日、法4个国家首颗卫星的总和。您说这是中国的重量，是中国科学家的重量。

我们知道，人造卫星并不是您最初的专业领域。但您从苏联留学归来后，中央便下达了研制我国第一颗人造卫星的重大任务。此前从事热物理学研究的您，被安排负责卫星热控制系统研发。面对国家需要，您义无反顾。

卫星如何运作?为了弄清卫星基本的工作原理，那时刚刚30岁出头的您带着一群20多岁的小伙子，第一课就从天文馆学起，了解太阳、卫星、地球间的运动关系。

太空环境忽冷忽热，热控设计稍有不周，卫星就易“感冒”。国外用大型计算机和高水平太阳模拟器进行相关研究，我国条件有限，您就用手摇计算机、算盘和算尺，进行复杂的轨道、热流和温度计算。

但就是靠着这股子干劲和冲劲，您和无数年轻的科学家们将我国的航天热控制技术从一片空白耕耘至硕果累累。

如今您离开我们已快一年，但东方红一号依然在夜空中闪耀。我国的探测器也已经成功着陆火星，中国人自己的空间站即将建成，这都是您和一代又一代航天人接续奋斗的成果。别人说您果多功高，但您却说：“果属国家，功归集体。”我们相信，年轻的新一代航天人必将追寻着您的足迹，不断将中国航天事业推向新的高度。(都 芃)